——讀山,讀書,讀自己。
你一定看過凱文. 寇思納拍演的《與狼共舞》 dances with wolves,很多埸景就是在惡地國家公園拍攝的。
東起密西西比河,西至落基山脈,上抵加拿大草原三省,下達墨西哥南端,這就是美國最大的,據說也是世界最大的草原,the great plain.
這片草原曾是印第安人的故鄉,最著名的印第安部族叫蘇族。在南托可它州,
距蘇城不遠,草原的邊緣上有座不太為人知曉的惡地國家公園,佔地二十四萬英畝,有蒼莽的草原,也有生得千奇百怪的山巒。先民們從大草原上逐獵馳騁而來,
至此見平地戛然而止,斷陷下去化為一望無際的猙獰險峻山陵地貌, 勒韁止馬,用最直白的話來喟嘆:bad
lands,由此得名。現在這片土地是美國政府和蘇族人共管。
1 人類與自然的界線,現代文明與原始社會的分野,Last frontier 常被提起,隨著人類的發展進步,這個界限不斷推移,或許已被沉埋在布滿高樓剪影的地平線下,或許已經完全消失蛛網般蔓延大地的高速公路上。
「天似穹廬,籠蓋四野,無邊無垠,坦蕩如砥,浩闊無雲的天空,海浪翻湧一般的草原。除此之外,極目四望,看不到其他任何東西,沒有道路,沒有車輛行駛過的軌跡,完完全全的一片空曠原野。」 《與狼共舞》 ——這樣的景色已不多了。
2 草原上無數小丘,是草原犬鼠prairie dog們的家園。
3 這裡的動物更接近自然,預報每年的春訊應當比城裡的土撥鼠Punxsutawney Phil更為準確吧。
4 掀開歷史扉頁,突破時光屏障,進入古老的傳說之中。
5 能想像嗎,就在我們驅車通過的相同地方,一億多年前,這裡是沼澤,有鱷魚在懶洋洋地巡狩。
6 七千五百萬年前,這裡是海底,有史前的龐大魚群遨遊。隨著時日變遷,化為一望無際的平地。五十萬年前被雨水河流切割剝蝕Erosion成山巒,現在仍以每年一寸的進度在向前發展,五十萬年以後,這片平原會都變成惡地。一百萬年以地質學而言,只能算地母打了個盹。
7 大約公元前1萬年,這裡是亞熱帶叢林,蛇在蕨類的濃蔭下吞吐著信子。還有背披厚甲,鼻子上長著巨角的雷獸,和僅有大狗般大小的三趾馬,為劍齒虎提供了豐富的食物。(劍齒虎這麼長的牙,嘴得張多大——啊~~~~才能咬著獵物,太不方便了。)
謝謝網上的畫家。
8 這兒是古生物學家的天堂,有著世界上最為豐富的自漸新世(啥?)時期以來的化石沉積物,所以公園規定了不許帶走任何石頭,若有違犯,罰款
75萬美元(啊,一定是我抄錯了吧)併入獄五年。教化人性,不僅得循之以理,還得有嚴刑峻法。
9 「惡地」是一種較軟的沉積頁岩和粘土,千萬年來受到風化冰凍和水蝕而成的地形。山不算太高,最高的山峰也不過一千多米,但峰頂卻尖削如刃,似乎能把夏日的陽光割剖出陰陽兩界,看上去令人心生恐懼。
10 印第安蘇族人自稱是草原之主,他們的活動區域刻意迴避了山區。信仰多神論的蘇族認為山都是有靈魂的,應當敬而遠之。他們的宗教非常簡單,信仰的根抵,就是自然界的動物,和圍繞著他們的環境。
11 壯麗的山峰升向蔚藍的天空,一個日日更新的古老世界。
12 如果能在這樣的山腳下,安營紮寨,度過幾個夜晚,望月觀星,參風飲露,會不會也能聽到打撞球避世者的笑聲(Rip Van Winkle)?能不能也看見遊走漂蕩在昔日里的海魄山魂?
13 當羅斯福的母親和愛妻在同一天去世時,他在日記中寫道:「我生命中的光熄滅了。」 像《與狼共舞》中懷疑戰爭目地的戰爭英雄鄧巴中尉一樣,他也是隱入草原山林,和那些最粗獷的牛仔們一起放牛騎馬,從生活的悲劇中站了起來,帶著草木的氣息,成為歷史上最偉大的總統之一。療傷,最好就是回歸自然。
14 很多步行小道,但也處處可見警告,小心響尾蛇,況且這兒曾是美空軍投彈演習場,聽說還有未被發現的炸彈,所以還是別亂走為好。
15 這些山,有一種不可名狀的動感,隨著陽光的推移,每個角度都會有一個新生面,如同有生命一般。
16 層次分明的頁岩,如大自然用時光壘起的巨冊,每一頁都是千萬年的故事。
17 草木的興衰,動物的生死,烈日風雨的變換,大地和江海的升降,都被時間的重威壓成窄小的一道痕迹,使人類感到自身的渺小,懾服於自然的偉大。
18 我們的生命中,是否也有這樣的層疊的痕迹,青蔥的陽光少年,慘綠的叛逆青春,人到中年的家庭事業,一切夢想都被時間壓軋成單薄的日誌,化為頁岩里的一抹似水流年。
19 「在這塊自由和美麗的土地上,人們根本無需再添增任何人工的東西。這兒就像是一座開闊的神殿。自然之美,已叫人目不暇給。人只有破壞這兒的美,卻不能使這兒景物增色。此地,就是最好的證明。美景天成,全不需斧鑿的痕迹。」 山以靈魂相托,我等卻以馬甲相見,人與人的距離,比山更遙遠。
20 這就是蘇族人的靈魂嗎? 也許根據我們的文明準則,他們沒有文字,沒有體面的婚姻守約,甚至不夠潔凈,會像狼群一般兇殘地屠戮其他部落,最為自豪的袖飾是敵人的頭皮。只是一群未開化的野人。
21 也許根據他們的文明準則,我們心機過多,拘泥於虛偽的道義承諾,向大自然無盡地攫取,貪婪到醜惡的地步,會用經濟也會用武器更會用文化侵蝕滅絕旁的種族,只是一群末世的狂人。
弘揚光大了我們的普世觀念,抹殺了另一個弱小民族千萬年來的文明傳承,這是否就是人類的進化?
22 文明人的複雜與束縛,在億萬年的滄海桑田面前,微不足道。
23 「對我們來說,這是一個神聖不可侵犯的地方……甚至我們的某些敵人,他們也敬畏這地方。據說,在這兒能獲得重生、這些巨大的山石樹木,庇佑著大靈所創造的所有的動物。也有人傳說,生命之始,就是在這兒孵化孕育,得了天地之間的靈氣,而有了主息,這兒也是生命的新陳代謝,不斷輪迴、更替、重生的地方。」 真正的主人大角羊bighorn,在對我們表示漠視。我卻為它頭上的大角犯愁,從任何角度看,這都不是防禦和進攻的利器,還那麼重,脖子一定會酸痛。
24 「此地美景,令他流連陶醉,但他並不沉迷,回過頭注視他的營地,或許這一回頭,會是他這一生中,最後一次回頭,他永遠沒有辦法再回這個地方。」浮士德式的感嘆。
25 「一群龐大的野牛群,以飛快的速度,在暗夜中奔跑,它們像驚天動她的黑雲,所過之處,天地為之動容。數量如此龐大,一批接著一批,急速前進的黑雲,翻天覆地,
橫掃千軍。牛群是大草原的主角,它們宛如海洋中的魚,天空里的鳥,大草原是它們的生活天地,無邊無垠的野牛草,並不是為觀賞而生,它們是為野牛群而存,沒有牛群,大草原毫無意義。」
你去看過印第安人保護區嗎?在戈壁灘中央,他們不再騎射,百
分之十四的人口有糖尿病。那兒買煙酒都比外面便宜,因為政府不收稅。也有不少時髦的部落開了賭場,我知道有富足的印第安人,但未曾見過印第安人的大企事
業。據說他們賭埸分紅是依照血液里的印第安成份來分的,但甚至連純血統的印第安人都很少見到了。這個民族已成為過去。(曾從一印第安人手中買了輛車,被騙得好慘)
26 轉過一個山腳,又看到了截然不同的地貌。
27 不再是尖削如刀戟的岩鋒,而是溫厚的圓丘。
(過潔世同嫌,人至察無徒,我有時大概太過較真了,讀文字也太拘泥,抓過失也太苛刻,最後讓自己的心態愈趨尖酸刻薄,失了溫柔敦厚的文綱大義,以後儘力改過這毛病。)
28 山石不再鋒芒畢露,而像軟乎乎的坐墊。
29 那些在險惡山巒中冥思苦索的大靈們,徘徊到這兒,一定能歇口氣,作功成圓滿掂花微笑狀。
30 赭紅石青黛綠土黃橙黃紫黃,像雨神用了霞光布雲施雨。
31為了寫此文,惡補地質學,發現這種黃岩石是由古土壤形成的,又稱化石土,土也能化石?咄!
32 天色已晚,牛羊來下,住處未定,文明人心裡有點慌。到最後一個視景點,與暮色中的惡地作別。看多了巍峨的山峰,會感慨滄海桑田變遷才是永恆,看久了廣裘的天空,能領悟人世無常聚散隨緣。
33 「只要看一看這天地間的大山大水,就覺得人生一世,不論長短,便是只能再活一日,都該坦坦蕩蕩,肆意快活才是。」 說得對,只要口袋裡裝點錢,身子骨不抱怨,孩兒們有笑臉,倆口子不瞪眼,便是皆大歡喜。就這樣走下去吧,因為知道自己的未來也會融入這樣的山巒。
想要告訴每座沉默的山峰,每片徘徊的雲朵,每棵我看見了和沒有看見的草木,每隻投影於我的蒼鷹和探頭寒暄的犬鼠,我曾經來過,見過,並帶著對你的回憶走遠。
感謝邁克。布萊克先生的小說《與狼共舞》,很好看,受益良多。
ps 聖誕老人,我要個新相機,只要比現在的聰明一點點就行~