故國往事：高考來了父親走了忍住淚進考場

奔向遙遠的北大荒

1969年的那天，天津東站站台，人山人海。

火車啟動的剎那，一片哭嚎之聲「哇」地震蕩起來，車廂跟前拉子女手的家長們，扯動著緊密的人群晃動，全忘記了火車開動的危險。我盯緊著我爸和我娘，他們站在人群後面，沒湊過來跟我說送行的話。我娘先前只是抹眼淚，後來也捂著臉大哭，我爸卻一直微笑著，並勸我娘說，孩子離家不能哭，一定給孩子留個笑臉。

那兩天一夜的火車，我沒掉一滴淚，一心憧憬著屯墾戍邊建設北大荒的宏偉願景。

我是寫了血書才得以趕上這批「兵團」、這趟列車的。當年我是「紅衛兵」頭頭，後期進革委會任委員，和老書記、老師們一塊兒開會領導學校複課。漸漸的，學校的局面穩定下來了。突然有一天，在學校大門一側的大事告示牌上，漿糊浸透的一張大字報紙，蓋著「革委會」紅印，指我系紅衛兵壞頭頭，挑動武鬥，家庭社會關係複雜云云，故決定責其「停職反省」。

此後每天，我被指令在一間空蕩蕩的大教室里反省，沒有人來理睬我，我在那裡反覆閱讀毛選一至四卷，聯想自己「紅衛兵」生涯，面對白牆上的毛主席像，心中自語：「敬愛的毛主席，我緊跟您老人家鬧革命，哪裡有錯？」一邊默默落淚。三個月後，我被通知回班上課。所謂停職，實為革職。

開始下鄉了，我堅決要求去黑龍江兵團。班裡討論，有同學說我表現不好，受過「處理」，不夠去兵團條件；幸虧有同學挺身而出為我說話，建議上報學校審批。審批結果還是不行，有話傳出來：「他還想上兵團，做夢吧。」我心憤憤不平，憑什麼？有天自己在家練字篆刻，不小心弄破手指，索性寫了幾個帶血的字表決心，交到學校工宣隊。那時工宣隊剛剛進校沒倆月，工宣隊長是當年天津市工人學哲學典型第二毛紡廠的李長茂，後來聽說，是他向革委會了解情況后說了話，才讓我成為一名光榮的「兵團戰士」。

我在兵團49團，一呆就是9年。為了追求「革命理想」，以少年時代崇拜的蘇聯英雄保爾·柯察金為榜樣，磨礪「革命意志」，修鍊「革命情操」；思想積極，幹活賣力，歷經三災八難，升了班長排長，入團時是一入就超齡了，推薦上大學總是政審不行。種菜一年，蓋房子一年，剩下的都是抬木頭，制材加工，間或參加兵團各級耍筆桿學習班。1974年夏，還被召到黑龍江日報學習耍筆桿四個月。算來，離開兵團至今也有31年了。

那些年時常揪心的，就是那個「文革表現」被記入個人檔案一事，我曾斗膽向連隊指導員臧樹發詢問。這位曾是文革前大學生的兵團基層幹部告訴我：「已經抽出來銷毀了。」一句話讓我喜出望外銘感五內，從心底里衷心祝願毛主席萬壽無疆。

1977年，鄧小平倡導招生改革，命運的曙光才算照到我的頭上。那天秋高氣爽，我正帶著制材廠的哥們歸楞，就聽團宣傳站的大喇叭廣播招生改革的事，我馬上拽了蘑菇頭說「休息休息」，豎著耳朵聽。接下來，就盤算怎麼複習功課，盼望招生通知早來。

誰知道沒幾天，家裡突然有電報來：「父病重，速歸。」我焦急萬分，和家裡往返幾輪電報，才擠出家裡實話，我爸得的是肝癌，後期。

一瞬間，覺得天塌了

惶惶然急火火地就奔雙山火車站，回天津，回家。

我從兵團回家每每都是冬天，火車都是半夜到東站，摸黑走到家，先在前院沖著窗戶喊兩個妹妹的名字，但大多應聲的都是我爸。我再繞到後門，聽著熟悉的陳舊木板樓梯吱呀吱呀響，聽老爸踩在廁所門前那塊大石頭空的一響，聽我爸拉開門栓那音樂般美妙的動靜。老爸總是披著那件家做的疙瘩袢黑棉襖，瑟瑟著，臉上卻漾滿笑意。上樓后，我爸先看看取暖的火爐，就和我分坐在大寫字檯的兩端，向我問長問短，直到天亮。大寫字檯是我們家的傳家寶，當年我爸學徒的銀號散夥，買回家的。

我那次是怎麼到的家進的門全忘了，只記得當天就聯繫了計程車陪我爸去多倫道中醫一附院看醫生，一家人加著小心扶我爸躺上病床，良久，一位主任模樣的醫生帶著一批實習醫生撲進門，直直的過來咚咚敲擊著爸爸的腹部，一邊仰著臉揚著聲調講：「你們聽，你們聽，這幾個地方響聲一樣嗎？」全然沒有顧及到病人那蠟黃痛苦的表情。另一次路不遠，我騎車馱著我爸去的。是一位長者老中醫，態度和藹慢條斯理的講給我爸也講給我們聽，老爸附和著，「對對對，就是虛恭多些。」臉上立即冒出充滿希望的笑模樣。我幾近麻木的心緒，也才稍稍鬆弛一下。

沒有醫院肯接受手術治療，我們只好四處求醫問葯，總算鎖定一種在實驗階段的中藥大藥包。我覺得，既然是不治之症，那麼選擇實驗藥品才是上策，萬一我們被實驗成功了呢？我們幻想奇迹發生。爸爸想吃西瓜，找人寫的條子，我去跑路，到河東區冷藏食品倉庫，師傅說：「全天津就這倆西瓜，你們攤上一半，行呀。」我小心著馱回家，給我爸用小勺擓著吃。有朋友幫忙踅來海參，用大蔥燒制，老爸吃得很香，還一個勁兒的讓娘和我們都嘗嘗。

黑龍江的哥們、上海知青魏樹良來信了。是我千叮萬囑的，託付他們及時通報招生信息。我一看信，傻了，時間很緊。那個人們津津樂道的「考大學，一九七七」，在黑龍江，考生太多，主要是知青，全國獨一無二的考兩回，初試加複試，間隔一個多月。回家半個月了，我雖說時時惦記著考大學的事，可是一觸到我爸那充滿病痛又茫然無助的眼神，就立即膽怯了。下鄉九年，我和弟弟都在兵團，我們給爹娘盡過多少孝心呢？我很自責。可是，對於九年知青生涯的我，這可能是一生唯一的機會。那時，恐怕連鄧大人自己也無法預測還有一個七八級。摸著石頭過河嘛。

我抽空往睦南道的文教辦跑了幾趟，力陳我的實際情況懇求能在天津市報名參加高考，那樣就可以和服侍我爸結合起來兩不耽誤。後來竟然收到該機構的信件，書面答覆稱：據國務院文件，只能在戶籍屬地報考。

我讓魏哥們給我先在兵團把名報上，大不了不去就是。時間一天天逼近，我爸已經卧床了，每晚疼得睡不著覺，在床上翻來覆去的折騰。一次，折騰過後，突然扭過頭，重重的說道：「別光忙活我，你回東北考去吧。」是的，我爸比我還要痛苦。我是長子呀，他是多麼盼著我在他人生的最後時刻陪在他身邊呀！我沒說話，沒點頭，也沒搖頭，強忍著眼淚不掉下來。

我爸的話就是重要批示，我可以複習功課了。夜半，那盞破舊的文革時代的簡易檯燈陪著我，那個本是我睡覺用的床鋪——大寫字檯陪著我，挑燈夜讀；同時，我也聽著大床上翻來覆去的我爸，不時過去給墊個枕頭翻個身喂個水。

爸爸單位的領導來家裡探望，我在一邊陪著說話，我爸說：「老大要回去考大學，如果有來外調的，麻煩領導給關照一下。」

總不過一周，考期到了，就在上火車那天，醫院緊急通知有空病床，我們立即將我爸送去住院。我們知道，我爸將一去無回。那一天，離開建設路阜昌里這一所我爸和伯父聯手從老白俄商人買的公寓、他們住了29年的老屋，再沒有回來。弟弟跑下樓梯，猛又回身掃了空空的家屋一眼，哇地放聲哭起來。

那一刻，我木然，不知悲傷是何味道，一味勸著弟弟。我先順路去了一趟三姨家，三姨和三姨夫都是高中教師，他們給我準備了一些複習材料，我去拿。我到醫院時，天黑了。

我進到病房走道時，看見我爸剛剛穿上藍條格子的病號服，正和醫生說話，見我來了，皺起眉頭責備道：「你怎麼還沒走？別誤了火車，快走快走。」還擺著手，好像要推我走似的。說罷，竟自弓著背轉身去了。我囁嚅著，說不出話，傻傻站著，眼見父親那藍條格子的病號服一擺一擺，消失在走廊昏暗燈光的彎角處。

父親最後的背影

我回尖山農場草草參加過初試，短暫的平靜中，正祈禱上蒼給我時間等到複試之際，尖山郵電所的阿姨告訴我：「你這電報哇哇地（忒多的意思）。」全都是「父病故速歸」。

我在離津前給我娘撂下過話：無論如何，我得回來送我爸。寧可大學不上了，我聽天由命。

從嫩江平原的尖山農場到天津大約1800公里，又回故里津門，為我親愛的老爸送行；大家在等我這個長子的到來，我來了。

稍後，兵團哥們的信又追過來：複試的日期已定。

於是，從天津到嫩江平原，又一個1800公里殺將回去，距離複試還有五六天……來來回回的火車上，湊著昏暗的車廂燈光看複習題；雙山火車站黑洞洞的候車大廳里，打著手電筒看複習題。尖山學校的上海知青劉信惠十分夠哥們，臨考前夕，兩口子去學校上班把家扔給我，讓我靜心看了兩天書。師部氣象站的哥們趙明芳，居然在複試那兩天給我找了一間都是空床的知青宿舍，比起招待所大通鋪的那些荒友考生，我也貴族了一把。

參加複試之後，一切歸於平靜。知青們大都回家探親了，我只能在尖山過春節了。幸虧小魏和小韓還沒走，我們每天在制材廠的小木板房裡聊大天。他們兩個後來結了夫妻，我猜測就是那年冬在小木板房談成的。我突然患上了痔瘡，疼得我走不動路。又是魏哥們陪我去的師部醫院，我問大夫病因是什麼，大夫說：長時間高度緊張，導致神經末梢循環阻滯。我心想，說得真准。

上天保佑，我爸在天之靈佑我，我考取了第一志願黑龍江大學中文系。

忘不了，從師部到師直學校考場滿公路黑壓壓的趕考知青大軍；忘不了，1978年3月13日的風雪之夜，一批兵團哥們送我上黑大，奔雙山火車站趕火車；忘不了，那一切兵團哥們的深情厚誼。

入學后不久就是清明節，那天陰雨霏霏雲色低沉。晚飯後我在大階梯教室自習，眼前猛然浮現出我爸慈祥的笑臉，轉眼間，三個多月了，他老人家在那邊過得可好？我獨自一人跑到教學主樓最高層的一角，默默坐在大理石樓梯上，面對窗外陰霾的天空，淚流如注。

原作國內網址鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/V-bAgcX0wWs7WcsH4fXeAQ

• [04/28]太可惜了家裡上萬加侖自來水悄悄地流走
• [09/13]國民身份變敏感海外遊子裡外不是人何時了
• [11/28]校園槍擊避險首選應是教室躲藏而非奔逃
• [03/07]中國綠卡非華裔卡恐重蹈千人計劃覆轍
• [07/06]避疫人鳥情樂在護愛知更鳥願人生自由勝鳥
• [07/23] 故國往事：高考來了父親走了忍住淚進考場
• [06/20]父親節快樂我家知更鳥回來了或非似曾相識
• [07/04]水源寶貴自挖井存屋頂排雨水澆菜園感覺爽
• [02/12]谷愛凌奪金身份爭議直逼祖國擯棄國籍法
• [02/20]中國國民法是啥？(谷愛凌法)草案已網送兩會
• [12/06]望洋悲嘆悼母海外遊子吁回國探親盡孝自由
• [12/30]放開防疫政策全球化可恢復十年簽有效嗎？
• [01/03]黑大中文系77級學子深切懷念周艾若先生

• 查看：[矯海濤的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]