讀書人生⑫——楊繼繩的《墓碑》（一）

                 讀書人生⑫——楊繼繩的《墓碑》（一）

                            病枕軛

說起來真慚愧：小時候我從未聽說過中國大陸五十年代末、六十年代初有所謂「大飢荒」一事！更不曉得在那場亘古未有大災難當中，有多少國人因飢餒而死。那時常聽大人們提起的，是「三年自然災害」中「蘇修逼債」——全中國人民砸鍋賣鐵、勒緊褲腰帶償還外債；光是運還給蘇聯的蘋果就得整火車皮裝，上車前老毛子手裡拿個鐵箍子一隻只蘋果那麼量，個頭一般大才行——小了大了人家都不要！你說蘇修混蛋不混蛋？！可氣不可氣？！誰要把話頭往「飢餓」「吃不飽飯」上引，大人們要麼表情緊張立馬啞了火，要麼打岔叫說話人趕緊閉嘴——就是把話頭岔開嘍！鄰居家常來成堆農村的窮親戚。可從未聽人說過「餓死人」的事發生！老鍾叔村頭大樹底下撞大鐘，天下太平著哪！這樣的日子持續了很久，混沌中我一天天長大。可對於「大飢荒」「死幾千萬」這檔子舊事，仍是毫無所知！

 

稍大一點兩件事印象深刻。

 

一件是一塊玩的一個小哥們，他媽是食堂的炊事員。有一天中午蒸包子。估計餓的狠了，老媽一口氣多吃了幾個，具體幾個她沒好意思告訴人。下午回到家覺著不舒服，折騰了一整天沒救過來，死了。事後大夥說他媽不是「餓死」的，是活活「撐死」的！當然沒錯。可人為什麼會「撐死」呢？年紀小我百思不得其解！難道大人吃飽飯不懂的停嘴？肚子撐圓了又怎能吃的下？

 

二件是後來寧夏出了個馳名全國的作家張賢亮。他寫過一部半自傳體小說——《我的菩提樹》。故事情節是源自他本人的真實經歷。有一段講到主人公逃至一個不知名的村莊，親眼看見老鄉正在煮人肉吃。聽人說這情節我都不敢相信是真的！「是歲饑饉，易子而食」的故事是讀史才能看到的舊聞！生在新中國、長在紅旗下！怎麼可能有這種事情發生呢？我到處查找這部小說想一窺究竟，可接著又聽人說，小說登載在一期文學雜誌上，刊物一發出很快便遭查禁！再也找不到了。不知道幸運還是不幸！直到二十多年後，在北美的圖書館里，我才第一次看見這部小說的單行本。捧過來屏聲靜氣讀罷，自個的心情，真是百感交集、百般雜味、百口難辨吶！

 

《墓碑》一書的作者楊繼繩曾在新華社任高級記者、編輯共達三十五年之久。一九八四年他當選全國首屆優秀新聞工作者。一九九二年被評為高級記者，成為享受國務院特殊津貼有突出貢獻的專家。二零零三年至今是《炎黃春秋》雜誌社的副社長。由於工作的關係，從上個世紀九十年代初開始，他利用十年時間走訪了當年飢荒的歷史發生地，採訪、問詢了超過一百位事件的親歷者，調閱、研究了眾多原始檔案和歷史材料，收集、記錄各種筆錄達幾千萬字，在不少專家、學者的幫助下，終於完成了這部將近一千一百頁的巨著。書於二零零七年付稿。二零零八年由香港天地圖書有限公司在港付印。因為人所共知的原因，時至今日這本書在中國大陸仍禁止出版。

 

楊先生在他的著作中提出了一個令人難以置信的結論：「我參照中外多方面的資料，確認從一九五八至一九六二年期間，中國餓死三千六百萬人。因飢餓使得出生率降低，少出生人數為四千萬人。餓死人數加上因飢餓而少出生的人數，共計七千六百萬人。」（摘自本書前言第十二頁）

 

說老實話第一次看見這麼龐大的數字，我本人足足發了幾分鐘呆！！！這簡直令人無法相信！也不能相信！這怎麼可能？這……這這這，這老頭莫不是瘋了？胡言亂語？荒唐至極？無法無天？這究竟是怎麼一回事？

 

                                                （未完待續）

下面是《墓碑》書樣和作者楊繼繩

• [11/28]讀書人生⑨——《延安日記》狗尾續貂讀者的話
• [12/22]共和國的沉淪（7）——昨日「英雄」今安在？
• [01/10]讀書人生⑩——胡戟的《武則天本傳》（一）
• [01/11]讀書人生⑪——胡戟的《武則天本傳》（二）
• [01/14]把酒閑言武則天——致曼妮村友
• [01/21] 讀書人生⑫——楊繼繩的《墓碑》（一）
• [01/26]讀書人生⑬——楊繼繩的《墓碑》（二）
• [01/29]一碗稀飯加半夜猛犬
• [02/02]給猴子的重託
• [02/07]漆頭皮鞋加手槍把把
• [02/12]彭丹委員一字馬，蒼井空老師緊跟上
• [02/16]林間獨行的男孩
• [02/18]小人書恩仇記

• 查看：[病枕軛的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]