卉櫻果

https://big5.backchina.com/?301571

和病友XIZI66分享抗癌經歷 - 與癌共舞

作者：卉櫻果於 2012-7-13 03:52 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:有病呻吟|通用分類:村內互動|已有137評論

關鍵詞：祝福, 癌症, 化療, 與癌共舞, 健康

抽象畫，是我塗的。

給親愛的病友XIZI66先送上花兒朵朵，生活就像一塊畫布，有各種顏色，即使是黑色，也要讓它成為美麗的黑鬱金香～

我和很多病友們與癌共舞，安度晚年。我會為病友XIZI66祈禱，堅信你將像我一樣，享受著這個世界的美好～

1999年的7月21日下午四點半。我醒了，首先想到的是：好久沒有睡得這麼深這麼沉，真好！我打算伸個懶腰 - 一陣劇烈的疼痛襲來-這時，我才徹底清醒過來：我剛剛動了癌症大手術。

上身纏滿了紗布，動單不得。鼻孔里插著氧氣管，胸口是引流管，下面還有導尿管，耳邊響起親人們的呼聲：你醒了嗎？醒了嗎？

我想睜開眼睛，可是連動動眼皮的這點力氣也沒有，我想微笑，可是，任何念頭的出現甚至都會招致疼痛。

我想起在手術室里的情景，開始一個小時我是很清醒的。醫生說非常可能是良性，然後開始局部麻醉，切開乳房。醫生說看來這個瘤比較深，挖下去會痛的。實在痛的話，就叫出聲，再給你補麻藥。

我那時很能熬痛，等我建議醫生加藥時，醫生說太晚了，就要好了。

然後有人扶我起來，包好傷口，醫生說你看來明後天就可出院了，現在把切片送去冷凍試驗，要等半小時。

想到又可以回去工作了，想到我的機票也已經買好，要帶北京航天局的技術人員去英國公司總部培訓。又想到就要到月底了，辦事處的工作報告和財務報表都要完成......

這時，一個人手裡拿著一張紙條走了進來，大聲說，報告出來了，醫生過來一下。

手術室里的人一下子走光了。我沒有疑惑，只是覺得周圍安靜得過分。

不一會兒，醫生帶著一幫人進來，很凝重地說：手術必須重新做。

我叫了起來：你不是說我可以出院了嗎？你不是說我是良性腫瘤嗎？我不開刀了，我還有很多事情要做呢，以後再說吧。

說著，我準備下手術台。

醫生愣了一下：這怎麼可以？你不要命了？

然後，不知誰輕輕把我按了下去，接著，我聽到一個儀器發出了我自己的心跳聲，後來我就失去知覺了。

題外話：很感激上海長征醫院的醫生和護士們，以前都說動大手術要送紅包，偏偏我就沒有送，因為一直說我是良性的腫瘤，我就沒有做動大手術的準備。（所以，醫生收紅包的事情，有時候是病人自己搞出來的，覺得送了就安心了。）

***********************

由於癌細胞擴散到淋巴，化療是不可逃避的，第一次化療，我感覺像感冒了吊了瓶鹽水那樣無事，還出差到雲南。第二次，沒力氣了。後來，傳說中的嘔吐噁心乏力等化療反應都來了。一個療程后，醫生給換了一種桔黃色的藥水，雖然我喜歡桔黃（也喜歡紫色），但想到這樣明亮顏色的液體進入到我的身體，讓我還沒扎針就噁心起來。兩三個月後，雙手手背上的血管表示抗議，護士要費好大勁才能把針頭扎進去。左手血管開始防衛性的萎縮（至今），伸開手臂有一條凹陷，細細的。每天晚上，我在日曆上劃掉一天，計算著離解放就近一天。「度日如年」，這四個字我總算深刻地體會到了。

化療使得我白血球低於下限，就不能按照原先的日程化療，就要拖延。我常常拿著驗血報告在長征醫院角落裡傷心流淚，想想以前那麼健康的人，現在要和醫院親密接觸。白血球低，無論吃什麼中藥什麼食物都沒用，有人說胡蘿蔔汁，有人說甲魚，還有推銷商的各種保健品，嘗試下來像吞了空氣一樣。每次還是靠升白針把白血球打上去，然後下次化療又跌下去。

化療期間我還上班，好處是可以轉移化療副作用的痛苦。曾經想放棄化療，但是家人們堅決反對，小妹像押犯人那樣押我去化療。

回想起來這一年三個月（應該是一年，因為白血球低延遲了）不知道怎麼過的。最後化療結束，好開心好開心。

*************************

十多年了，我還在，雖然白血球從此低於下限，雖然有點弱不禁風（很形象，一吹冷風就要生病，就是小病也要拖上好久才痊癒），雖然要夾緊尾巴做人、不得放肆、不得過勞。。。。。但是我還在這個世上，

上海癌症俱樂部對年齡有個新的計演演算法，就是從手術后開始一歲、兩歲、三歲。俱樂部里還盛傳一個不知道是否準確的說法：術后的三年、五年、十年都是坎。如果能過了三歲，複發的可能性就會少一點。五歲的話，就比較安全了，要慶祝的。十歲的話，更安全了，要大慶祝，我已經慶祝過了。

以上經歷與XIZI66病友分享，我會為你祈禱，你那麼堅強樂觀，我相信你會和我一樣，度過三歲，五歲，十歲的生日，迎來無數個生日，快樂平安的晚年～