理工男的遠方：埃隆·馬斯克為什麼要移民火星

2016年3月，高曉松作詞、許巍演唱的歌曲《生活不止眼前的苟且》一炮而紅，聽哭了一群文藝青年，特別是文藝女青年。「生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。」這句歌詞也成為很多人常常引用的金句。這個嚮往遠方的群體女性居多，人們半調侃地為其取名「文藝小清新」。她們酷愛麗江，鳳凰，陽朔。遠方當然也包括國外，冰島的北極光，蒙古的海市蜃樓，Patagonia白雪覆蓋的群山都是她們的鐘愛。這個群體唯一的問題是夢想有餘實幹不足。難怪古來就有「秀才造反，十年不成」的說法。

和小清新相對應的是理工男。他們通常做事專註，思維縝密，一絲不苟。理工男也會有遠方的情懷嗎？如果你說不會吧，那你壓根兒就不懂理工男。他們一般不做不著邊際的夢，一旦做了，那可能就是驚天的大事。我今天要講得就是特斯拉和太空X公司的創始人埃隆·馬斯克(Elon Musk)–一個非典型理工男。

地球人都知道埃隆·馬斯克想去火星。而且不是當一個匆匆訪客，他打算待在那裡不回來了。馬斯克不只一次地說過，「我打算死在火星上，但不是在著陸的時候」。馬斯克總給人一種科幻小說中人物的印象，開始時人們也不知道他是不是開玩笑或者玩什麼噱頭。後來才發現馬斯克真的想去火星，他做的一系列事情都是圍繞這一終極目的。

有人也許會問，地球上難道不是有很多問題需要解決嗎？實際上，馬斯克已經為解決地球上的問題做出了巨大的努力。很多年前，馬斯克坐下來問自己哪些事情對人類最重要。他推斷，對全人類造成嚴重危害的最可能原因將是燃燒化石燃料造成的氣候變化。他進一步推斷解決這個問題的兩個最好的目標是汽車和住宅。所以他把自己的精力放在1)太陽能；2)電動汽車；3)電池技術。為此馬斯克創立了電動車公司特斯拉，太陽能公司「太陽城」(Solar city)，電池工廠Gigafactory。馬斯克並不是唯一生產電動車的人，但他成功地將特斯拉打造成高檔時尚、別人想要的電動車品牌。特斯拉也可以繼續走高檔路線，這樣可以很快盈利，但馬斯克想的更多的是把電動車帶向大眾，這就是價格親和的特斯拉三型，為此他也付出了巨大代價。

令人感嘆的是馬斯克在過去十多年時間為解決全球暖化問題做的實事要比世界各國政府都多。有報告估計家庭太陽能的廣泛應用再加上自駕駛電動汽車的推廣可以使人類在2030年擺脫對化石燃料的依賴。困擾人類的全球暖化問題可能迎刃而解。馬斯克為地球做的事情夠多了，別人還在考試，馬斯克同學已經提前交卷。出門去愛做啥做啥，別人還能說什麼？

火星的召喚

有網友問我馬斯克為什麼要把人送到一毛不長的火星上去。我的回答是「人類，至少部分人，有一種難以抑制的好奇心，他們想知道地平線之外還有什麼。」正是由於這種情懷，人類的祖先在420萬年前離開了叢林，開始在地上直立行走。正是由於這種情懷，我們的祖先在13萬年前穿越西奈半島的陸橋離開非洲散布到世界各地，包括中國。正是由於這種情懷，一代一代的華人離開故土漂流海外，東洋，西洋，南洋以及一切有人的地方。我們的近親黑猩猩、大猩猩現在快要絕種了，因為他們的祖先認為在地面上有豺狼虎豹太不靠譜，還是樹上安全。

地球是人類的搖籃，就像東非的Great Rift Valley是人類的搖籃一樣。但嬰兒最終是要爬出搖籃，因為外面的世界很大很精彩。馬斯克讀過羅伯特·海因萊因的《月亮是一位嚴厲的女主人》(The moon is a harsh mistress) 和艾薩克·阿西莫夫的基地系列(Foundation series)，這些殖民月球乃至整個銀河系的經典科幻作品對他的影響是無法估計的。他在2017年TED會議上講到：「有一些讓你想要在早上起床並想活下去事情很重要，如果未來不包括[人類]生活在星星上，並且成為多行星的物種，我會發現[這種未來]是令人難以置信的壓抑。」既然人類擴張到其他行星是不可避免的，那他為什麼不能成為第一個登上火星或至少是把別人送上火星的人？馬斯克的火星計劃並不是一個「面子工程」–把人送上去就打道回府。他想建立一個人類居住的可持續的火星綠洲(Mars Oasis)。這把NASA最雄心勃勃的計劃都遠遠的甩在後面。

人類移民火星，除了象徵性的意義之外，更重要的是其實用價值 - 馬斯克是想人類留下備份。

人們都知道備份的重要性。你拍的照片，發的Moments留在手機里是不安全的，需要不時地備份到電腦上，最好能備到「雲」里。火星的殖民地也是同樣的道理。即使我們能解決所有的社會問題，人類只待在地球上依然不安全。單一事件就可以滅絕全體人類。這些事件可以是1)伽馬射線爆發；2)巨型流星撞擊地球；3)核大戰以及以後的核冬天；4)無法控制的全球氣候變化，5)新疾病突然爆發；6)機器人造反，等等。面對這一系列無法計算、無法防禦的危險，人類最好的辦法是把雞蛋分散。火星以及其他行星上建立的能自我持續的人類棲息地是現代的諾亞方舟，萬一以上事件發生，地球上人類滅絕了，火星上的人類可以重回地球。地球存在了46億年後人類出現是一個奇迹，這絕對不是必然的，如果我們搞砸了也不會有下一次機會。人類應該珍視自己被給賦予的一個「億載難逢」的機遇，做自己能力範圍里一切事情確保物種的延續。

有關人類共同的可延續性的問題本來應該是由各國政府合作解決的，但不幸的是靠政府永遠幹不成。這並不難理解，地球上總有緊急需要處理的事情，移民火星恐怕不是政府想要趕快解決的問題之一。埃隆·馬斯克，以一己之力，去彌補各國政府(特別是太空大國美中俄)的無能和失職，做他們早在幾十年前就該共同做的事情。如果你認為他的努力不重要沒有價值，那我真的是無言以對。

獵鷹帶我去遠方

2001年30歲的埃隆·馬斯克剛賣了自己的公司，手裡有幾億美元的閑錢。別人有錢買遊艇買飛機，他卻產生了要到火星上建綠洲的想法。馬斯克試圖從美國和俄國生產商購買能夠帶他去火星的火箭，他為此去了俄國三趟，最後還是空手而歸。怎麼辦？馬斯克想出了任何一個理工男都能想出的主意–自己DIY火箭。不就是火箭嗎，有什麼難的？2002年馬斯克創建了太空X公司，自己出資一億美元。在這以後，太空X公司做了很多事情，開發自己的發動機，火箭系列，為客戶發衛星，為太空站補充物資，但去火星一直是公司最終的目標。工程師對馬斯克說我們應該做這個這個，他總要問，這能幫助我們去火星嗎？對於太空X的員工來講，火星是在他們的DNA之中。這是一個理工男的專註，也是太空X公司能成功的秘訣。

馬斯克解決太空探索價格太高的問題的方法是建造可重複使用的火箭。這原是個不用動腦子的主意。比如我對你說買一輛法拉利用了一次就扔了，要用就再買一輛，你會同意嗎？可進入太空就是這樣乾的。不光是NASA，中俄歐洲的運載火箭都是一次性的。火箭重複使用是人類必須邁過的檻，沒有繞開的可能。2015年，太空X公司的獵鷹9號(Falcon 9)完成了回收第一級運載火箭的壯舉。2017年，公司又成功地進行了第一極火箭的重複使用。這一初步的成功已經給世界太空界帶來了衝擊，獵鷹9號的發射的平均價格是5700萬美元，這個價錢不但比其他美國競爭對手低很多，甚至比中國長征火箭發射都便宜。中國人很明白，如果不搞自己的可回收火箭，不久的將來很可能被馬斯克從國際衛星發射市場上擠出去。

去火星還需要非常強有力的火箭。製造這樣高精尖的火箭同時控制成本是個難題。馬斯克解決這個問題的基本思路是簡化設計，因為簡單化可以使產品更可靠和更便宜。比如火箭採用了模塊化的設計，獵鷹9號用了9台Merlin發動機使得火箭具有20噸的近地運載能力，而獵鷹重型(Falcon Heavy)使用了27台Merlin發動機使它得到3倍的推力。把部件簡單化后重複多次的理念在電子工業是很常見的，馬斯克將它帶到航天界，同樣取得了驚人的成績。多個發動機的模塊化設計也使得冗餘成為可能。火箭如果只有兩台發動機，假如一台壞了，發射基本上就完蛋了。但假如火箭有27台發動機，一台或數台出了問題不一定會影響發射任務的完成，這就是冗餘的作用。當然控制軟體需要根據故障做出調整，保證火箭能繼續按照預定軌道飛行，但矽谷工程師對解決這類的問題是熟門熟路。

2018年2月，獵鷹重型火箭發射成功使太空X公司具有了發送60噸到近地軌道的能力。馬斯克實現把人送上火星的夢想又近了一步。獵鷹重型到底有多強大呢？作為比較，中國目前最大的火箭長征5號(中國的登月計劃就靠它)的運載能力是25噸，最近一次發射還失敗了。獵鷹重型成功的消息在中國產生的影響比在美國還大。中國的環球時報評論到:「說得更直白一點，這次美國人是用純粹的實力告訴我們中國人，為啥他們還是全世界最強的國家，以及我們和他們的差距還有多大」。中國人搞不清楚馬斯克要去火星是啥套路，但他們很清楚60噸的運載能力意味著什麼。

獵鷹重型並不是太空X公司的最大火箭，馬斯克不久前宣布公司正在研製一種運力高達150噸的新火箭名叫BFR(Big f***ing Racket)。公司準備在2022年用BFR將建立基地的需要的物資運送到火星。人類征服火星的前景一片光明。

• [12/09]治大國如耍小猴：談新稅法對華人碼工們的影響
• [12/18]維爾斯的驚人預言：高端低端和人類的未來
• [01/10]加州淘金熱再起 - 你準備好了嗎？
• [02/05]高檔化：美式驅逐低端人口
• [02/14]得人才者得天下：也談美中科技的差距
• [02/26] 理工男的遠方：埃隆·馬斯克為什麼要移民火星
• [04/23]別把美帝不當帝：我們應該從中興事件學到啥？
• [05/14]天不怕地不怕 就怕證明我媽是我媽
• [05/24]從海灣到白浪：舊金山最嗨的越灣長跑嘉年華
• [06/11]藏科技於民間：從「製造者廟會」看美國民科實力
• [07/11]從邊緣到主流：你能接受紋身登堂入室嗎？
• [08/06]安得廣廈千萬間：微型屋能解決矽谷住房危機嗎？
• [09/05]矽谷高科游：當一天的谷歌人

• 查看：[白露為霜的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.留學生活]