姑媽

我就有一個奶媽、過房娘，也就是乾媽，不過我叫她姑媽。

記得還是上幼兒園的托兒班時候，姑媽總是來接我下課，她習慣地蹲在地上，摟住我，摸著我的頭，「這是我的杜小弟（滬語中的大弟、也有大兒子的意思），從小就喝我的奶長大的，」這是她的口頭禪。那時候，我托兒班所在的幼兒園位於上海市西區的康平路上，周圍，我的同學都是住在康平路上的，只有我是住在吳興路上。下課來接孩子的都是些外公、外婆、祖父祖母、保姆、傭人什麼的，很少有父母來接的。

後來，姑媽就不再說「喝我奶長大」的這句話了，她說，她看見我聽懂了臉紅了，肯定已經開始懂事了，說這個話就不方便了。

那個轟轟烈烈的史無前列的時代開始了，我們家的住房面積被縮小了，姑媽就不再住在我們家裡，她住回去了。姑媽有個兒子，大我六個月，有個女兒，比我小二歲。

那年秋天，我家還在吃晚飯，突然有人敲門，把門敲得的砰砰響，開門！開門！樓上的R家，快滾下來開門，我們是紅衛兵，是造反派，要抄家了！後來的事情我記不起來了，模模糊糊的印象中，只記得我躲在牆角邊，忽然，看見姑媽來了，

幹什麼！你！一個紅衛兵攔住姑媽，

你放手！姑媽說，他是我的乾兒子，我要帶他回去，放手你！姑媽從懷裡掏出一個紅袖章，上面好像寫著造反派的字樣，姑媽拿著袖章晃了晃，你給我滾開，別擋住我的路！

回家的路上，秋風很涼，陣陣襲來，姑媽的背上很暖和，她背著我，我感到獲得了莫大的溫暖，否則，我會打顫的，不要怕他們，那些赤佬！

後來，父母都去了五七幹校，家裡沒有了大人，姑媽就常來。

炒菠菜，你要先在鍋里撒一些鹽，炒芹菜呢，最後你要放一點糖，燒冬瓜，關鍵是你只要蓋上5分鐘就夠了，然後關掉火燜10分鐘，那樣就足夠了...

洗衣服時，領口、袖子要多綽點肥皂，洗褲子時，最好用搓板，曬絨線衫的時候要翻過來曬，免得褪色退縮...等等，我的生活常識，點點滴滴，都是姑媽教我的。

老爸平反后，我們搬了家，好像離姑媽更遠了，姑媽來看我的時候也少了。

再後來，我上大學離開了上海，見到姑媽的機會就更少了，所以，慢慢的，姑媽就給我寫信，「因為看不到人（你的）面了，有時間要來啊！」但是我很少去她家，因為不認識門號，記不住，記得好像很遠很遠，是典型的72家房客的密集型住房區。

回上海工作后，我知道了，在我實習的時候，其實姑媽的家住得很近，我現在清清楚地記著她的家，是上海市原盧灣區的陝西南路271弄41支弄的多少多少號。

姑媽告訴我，姑父以前是造反派，後來被結合進了革命委員會，再後來是黨委書記了。你常來玩呀，文化大革命中的時候， 我不好意思讓你住到我家來，其實我是很想讓你來避避風頭的，可是我家太破了，等於是貧民窟，你會住不慣的。

確實，我姑媽家同上海的很多地方的住房一樣是小閣樓，三層樓的破公房，結結實實地住滿了，確實的說，是擠滿了很多家人家。那時候，姑媽常會到我實習的單位來看我，我實習的時候一直是做體力活的，她會拍拍我說，吃苦不要緊，吃苦不要怕！你還年輕，吃點苦對人有好處。

我結婚了，有了孩子，姑媽更是經常到單位來看我，傳授了很多帶孩子的經驗給我，我也經常電話與她聯繫，向讓她討教很多生活上的經驗。

孩子得病，我經常半夜裡要送到瑞金路上的廣慈醫院小兒科去掛急診，姑媽家離開廣慈醫院不遠，可以說就是附近，有時候老爸告訴她了，姑媽半夜裡也會趕到急診室來，你趕快去睡一下，我來照顧孩子，你明天還要上班，我身體比你結實，人是做不死的，擔心倒是最折磨人的！

那些風風雨雨的日子裡，姑媽給了我很大的鼓勵。

那些年過春節的時候，姑媽總是習慣在初四、初五請客，選擇我家裡過年忙碌完了才請她家的親戚朋友來姑媽吃飯，自然也邀請我們家去，多數那時候是只請我一個人去的。

姑媽家從一樓到三樓，鄰居相處和睦，那天，全部的鄰居會悉數把房間讓給姑媽請客。小小的房間里塞進了好幾個圓檯面，都是借來的，椅子不夠了，床上也坐滿了人。姑媽就在二樓半的亭子間（一、二樓半的朝北小間）里做廚房，用的還只是煤球爐，她隔天就做好了很多很多的準備，雞鴨魚肉蔬菜準備了一大攤，都攤在了床上。我和她的女兒就裡裡外外的幫她搬菜，送上大桌，大家於是又是喝、又是吃、又是吵鬧的，亂七八糟的，鬧哄哄的，但是其樂無窮。這種風景在我們家是沒有的，也是體會不到的，我是樂在其中，越看越來勁，越鬧越開心，現在我的喜歡躋熱鬧的習慣，就是在那時養成的。

但是我不上他們的大檯面吃飯，姑媽為我在她的廚房間，也就是那間亭子間的角落上放了一張小桌子，那是我專用的過年、過節的桌子，回家聚會時的專用席。

每一個菜炒好了，來打菜，這是走油肉，拿你的碟子來放一塊，這是黃魚鹹菜湯，先給你打一碗，都是原汁原味的，是頭浦（第一碗）的第一勺！我總是吃一半，還有一半就留給姑媽。

記得我要出國的那一年，那幾個晚上，家裡天天坐滿了人，有人為我出主意，有人為我打行李，那天晚上，已經很晚了，客人們、朋友們都要離開了，姑媽一個人來了。

她叫我出去，在門口她說，這是給你的，我替你刻了一個圖章，那印章在國外用得上的，聽說日本什麼事情都要蓋章，你好好收著。姑媽擁抱了我，長這麼大了，在我印象中，姑媽她第一次這樣擁抱我，我也緊緊地抱著她，姑媽人不高，又很瘦，但是很溫暖，姑媽說，你可能沒有記憶了，那是你還不懂事，你小的時候，我喂你奶的時候，我天天這樣抱著你，我的奶水很足，你根本吃不了，你又沒有興相（耐心）吃，所以我是硬逼著你吃，那時候我都用毛巾裹著胸部，奶水太多了，把毛巾也爛出孔來了，你不肯吃，我硬讓你吃，逼你多吃一些，哪怕多一口也好，你真倔，不肯吃還咬我的...今天，現在，我是真捨不得你走啊...但是，這是你自己打的主意，我相信你，好好保重啊。

幾年之後，我經常回上海，但是，專程去看姑媽的好像沒有超過兩次。

沒有關係、沒有關係，我會來看你的，我經常同你的老爸聯繫，知道你回來了，我就會來看你的。

姑媽，我沒有什麼日本的東西帶來給你，即使帶了，可能也分不過來，

沒有關係，我不在乎那些東西，我只要看到你就好了，還有，你買給我的那些上海的水果，我吃了特別甜，外國的東西，我吃不慣，你別放在心上。

出國幾年後，我拿到了國籍，姑媽從老爸那裡聽到了這個消息，他有沒有改名字啊？聽說日本不改名不改姓也可以的，姑媽特地又為我新刻了一個印章，在我回來的時候交給我。

日本都習慣用圓的圖章吧，我聽說了，這是為你刻的圓形印章，看看可以用嗎？適用的你就帶過去用吧，是水牛角的，很耐用，我特地去問過了，那是和日本通用的那個字體，你滿意嗎？

我太滿意了，我說，姑媽，你一直為我想在前面，謝謝你，謝謝你！

瞧瞧你，怎麼這麼見外呢，這話不作興說的啦！

後來聽老爸說，姑媽經常關心我，還特地去買了電腦，讓她的女兒幫她設置了翻牆的軟體，翻過牆來打開了這個村的網站，把我寫的那些博文拷貝下來，忙完一天以後，她會帶上老光眼鏡，再加上個放大鏡，一個人悶在亭子間的電腦前面，一坐就是兩小時、三小時，看啊看啊，有時候，還會趕到老爸那裡，同老爸一起評論，你看你看，這肯定不是他寫的，他不可能寫這種東西，太亂七八糟了！她經常會這樣評論我的東西，評頭論足我的東西，那邊的生活東西，真的是那樣的？也寫生活了，厲害厲害，萊山萊山（不錯）...

後來聽老爸說，她的女兒沒時間翻牆，她就去買了台手機，讓她的外孫把手翻牆，教給她翻牆的方法，然後她自己翻牆走壁，迢迢萬里過來關心我。

前兩天，老爸在電話里跟我說，一月份，姑媽走了，她得了病，住了兩個月的醫院...

你怎麼不告訴我啊！

她不讓我說，

哎呀，我12月還在上海啊！

是啊，我告訴她的，她說別打擾你，不要告訴我的杜小弟，不要告訴他，否則他會不放心的，他會特地趕過來的，我不忍心耽誤他，他也很忙的，在別人家的屋檐下...

我有些泣不成聲，姑媽得了什麼病啊？

絕症，老爸說，走的時候有些痛苦，但是她很樂觀，我去看她了，她讓我轉告一聲，我的杜小弟，大弟，你要堅持，別怕吃苦， 吃苦對人生是修行，是有用的...

我去送了她，老爸說，為你也買了一個花圈，還特別以你的名義--杜小弟敬送了一束花，鮮花。

我頓時無語。

寫好了本篇博文，我首先截了圖片，留在電腦里。什麼時候回上海的時候，我把它列印出來，到龍華寺去，為我的姑媽敬一柱香，然後把這篇博文用香火化掉。

姑媽，謝謝你。

姑媽，你請走好，務必。

標籤　姑媽，文革，上海，陝西南路，亭子間，