昨晚,兒子下課回來,情緒低落的問道:「爸爸,您知道嗎,Roger Ebert去世了!」。他給我一個緊緊地擁抱,低聲說:「對不起,爸爸。」。
Roger Ebert與Gene Siskel,是芝加哥著名的影評專欄作家。近四十年,成千上萬的美國電影愛好者追隨著他們著名的手勢"two thumbs-up" 湧向影院。
那一年,自費來美國讀書。白天在學校學英文,晚上在餐館打工。生來喜歡看電影。說好聽的,是學英文;說不好聽的,是用電影逃避窘迫的現實。每天打工回來,總得要晚上十點半以後。到家后,做第一件事就是打開電視,常常能看到Roger Ebert與Gene Siskel的影評節目。看電影,自己能掌握的時間有限,當然也不可能看第一輪的新電影。不喜歡殘殺暴力、不喜歡科幻、不喜歡鬼怪。這樣,我對影評就特別地關注。那時,芝加哥有一家電影院專門放映往年的電影,門票只有$1。我常常從這個放映室看完了,在鑽到另一個放映室再看另外一個。曾經有一次,一夜連著看了3個獲奧斯卡獎的影片。那$1,真值!
兩年後,兒子出生。中文名字,當然會起一個。英文名字,不假思索的就叫Roger。Roger是個英國名字,意為高大的樹。從那時的英漢字典找到這個解釋的,可惜,現在找不到了;中文翻譯成羅傑,叫起來挺響亮。兒子小時回國探親,堂姐妹們都不知Roger如何發音,就叫他「垃圾」。大家都笑哈哈,兒子也跟著傻笑,「垃圾」對他來說與「trash」是怎麼也聯繫不起來的。起名Roger,顯然與Roger Ebert有關。他當時那樣子胖嘟嘟的,大耳垂,厚嘴皮。一臉福相,像中國的彌勒佛。喜歡看他的影評,喜歡他這個人的人品。兒子的名字,就非他莫屬了。
Roger,我兒子,對這些都了解的十分清楚。這就是本文開始所發生的一幕的緣由。
僅此,紀念Roger Ebert。