中國城奇遇
宜修
紐約的「中國城」和「小義大利」毗鄰而居。Canal Street以北,曾是紐約著名的「小義大利」。而最早期的「中國城」集中在Canal Street以南。所以,幾乎全部的老僑社都集中在Canal Street以南。那裡還有當年孫中山海外鬧革命寄居的海外根據地。
而今的Canal Street以北,許多義大利餐廳、店鋪都已經易主,改為華人經營的商店食肆了。原因在於許多老一輩的東主退休后,他們的子女都不願意再繼續「蝸居」在「小義大利」,而不屑於和父輩一樣經營家族餐飲、零售業,早已脫離了父輩、祖輩的生活方式,走出了「小義大利」,融入了主流社會。取而代之的,則是後來的華裔移民。正因為如此,紐約的「中國城」日益擴大,蠶食著日漸萎縮的「小義大利」......
之一 邂逅
大前天,我和一位年輕的美女同事去「中國城」辦事。事後,我們倆沿著Mott Street散步。途徑一家小店,美女同事看上了一間小店櫥窗里的衣服,走了進去。我跟了進門,卻被商店內因採光不好而散發出來的潮味兒熏了出來......於是,我站在店門口,抬頭欣賞起「中國城」一幢幢老公寓外窗戶上漂亮的建築雕花來,試著品味、體會當年工匠們的藝術匠心.......
「秋老虎」正旺。小店隔壁樓宇的公寓門口坐著一個叼著雪茄曬太陽的男人,六十歲開外,華人長相,但身量和舉止做派完全西化,甚至有些豪放不羈。看見我抬著頭在欣賞這些樓宇早年雕花的窗外裝飾,他主動用一口地地道道的美式英文打招呼:
「你對這些老建築感興趣?」
「是的。」
「你是華人嗎?」
「是的。」
「講廣東話嗎?」
「不。我講國語。」
「你既然對著老公寓感興趣,隔壁樓的大門開著,裡面一樓正在裝修。你何不進去看看裡面什麼樣子?真的,去吧!」說著,他沖裡面正在裝修的工人們用廣東話(哈,看樣子這哥們兒是老一輩的ABC)喊了幾句,然後攛搗、招呼我進去。
想到從來只是在「中國城」的街道上走,卻難得有機會進入這些百年以上的老公寓。又看到那幾位裝修工人已經停下了手中的活計,側身給我讓開了路,不好意思拂人家的好意,恭敬不如從命地進了去。
穿過狹長的樓道,我徑直走進了正在裝修的那個一層的Studio(沒有分開卧室的單元)。走到它的最裡面,發現牆壁緊貼著隔壁樓宇牆壁的這些外表看來緊挨在一起樓宇,背後的樓宇之間,居然還有些後院和小天井。儘管天井小到如井底之蛙的王國,以至於毗鄰天井的住戶們,未必能從窗戶內探出頭來看見井天,但畢竟也給「蝸居」在局促狹小的公寓的人們,一處可以透氣的地方。
從裡面出來,門口那位抽雪茄的男人問我想不想知道這些公寓單元的租金價格。我憑這裡的地價推測:一卧室的單元大概要$2000美元。他回答:「差不多。因為沒有電梯,一樓二樓的租金可能還更貴些。而一樓前面大約三十平米的鋪面,月租可以高達$4000美元。」
「您也住在這兒嗎?還是您是身後這家店的主人?」
「店是我朋友的。我也住在這兒。不過,我不花這麼貴的房租。」雪茄男人的口氣里不無得意。
「您大概在這兒住得久了......」
「我母親過世前,曾在這裡住了六十年。」
「你是說當年的房租很低,所以即便每年漲,漲幅還是有限,是嗎?」
「不光如此。老年人享受受控租金(不可以調漲)。」
「可那是給你母親的福利。而她已經過世了啊?」
「我自有辦法。猜猜我的月租多少錢?」雪茄男人益發得意起來。
「是Studio還是一卧室的單元?」我猜這麼窄小的樓宇,不大可能有兩卧室的單元。
「一卧室。猜吧!」雪茄男人亢奮地調動我的興趣。
「$600?」假如不是對方這般堅持,我是無論如何不會主動去猜的。不過,既然他都不怕露底兒,我索性也就來它個社會調查!
「不對。使勁兒往下猜!」人家一臉的得意。
「$350?」我本來想猜$400的,狠了狠心,少說了$50。
「不對。再使勁兒往下猜!」
「$200?」不敢再往下猜了,生怕低看了人家。
「還得往下!」對方的得意沸騰了。
「不會才$100吧?」我都張不開嘴了!
「不到$100。告訴你吧,$79!」雪茄男的得意爆了棚!
「您不是開玩笑吧?你母親已經不在了啊!」我真的跌破了眼鏡,打死我也猜不出這麼低的房租!!!
「你得知道怎麼辦嘛!」雪茄男一臉的得意+神秘。
「能告訴我嗎?」本來對這「蝸居」之處毫無興趣的我,讓他這一弔胃口,還倒真想一窺究竟了!「教教我吧!」怕他不肯說,我又找補了一句。
「教教你啊?......」他的臉上掠過一絲說不清楚的表情。
太晚了,賣個關子,改天續。
二零一三年十月四日凌晨錄