我的大學在武漢，坐落在一個叫關山口的郊區。那時候，睡在我對鋪的兄弟來自廣州；那時候，廣州是中國最時髦的城市。
可我這位對鋪的兄弟一點兒都不時髦：800度的厚眼鏡架在他文文弱弱的鼻樑上，沒什麼血色的嘴唇似乎總是哆哆嗦嗦的；生硬的普通話說起來也沒有當時流行的港味兒；都快大四畢業了，這兄弟卻還穿著他那件早已不流行了的「港衫兒」。。。
就這小老樣兒，還居然是我們班班長，而且還一干就是四年。
這四年中，這位班長同學乾的一件最時髦的事兒就是：每年的寒假歸來，他都會給我帶一盤最新的「香港年度十大金曲」翻錄卡帶。說是十大金曲，其實，在那盤藍色的90分鐘索尼卡帶里，還密錄著各種的粵語流行歌曲。尤其時髦的是，卡帶的封面上赫然印著「鐳射」兩個牛逼閃閃的大字。。。
狗日的武漢，酷熱陰冷；無聊的大學，鎮日長閑。四盤索尼卡帶，差不多是我苦逼的大學生活最美的記憶。那印刷粗糙的歌詞單，也差不多算是我最早的文學啟蒙。感謝班長！感謝盜版！
在當時所有的粵語歌手中，我最喜歡譚詠麟，很喜歡許冠傑，很喜歡陳百強，很喜歡林憶蓮；不喜歡梅艷芳，很不喜歡張國榮。。。
血氣方剛，愛憎分明的二逼青年，正趕上譚詠麟和張國榮的龍虎爭霸，作為譚詠麟鐵桿歌迷（那時候沒有粉絲兒這詞兒）的我，對張國榮以及他的歌，自然是相當的不屑：
聽聽人譚詠麟的：「滂沱大雨中，像千針穿我心；何妨人盡濕，盼沖洗去淚印。。。」太憂傷，太浪漫；【雨絲情愁】
再聽聽你張國榮的：「Woo~ ，無心睡眠，Woo~，腦交戰。。。」亂吼什麼吼？糙！【無心睡眠】
聽聽人譚詠麟的：「歲月無聲消逝，講一聲真愛你，歌聲里竭力，獻盡每分。。。」太感人，太勵志；【無言感激】
再聽聽你張國榮的：「過去未忘，我倆躺在床，一起開創，深宵的勾當。。。」這樣也可以啊？太污！【抵抗夜寒】
。。。。。。
這就是我當時的認知。那時候，我看女孩漂不漂亮，只會看臉蛋兒。
現在我不了，現在我看女人美不美，主要看她隱蔽的身材和皮膚。（好吧，還有氣質）
馬未都馬爺曾經對美有過一段很精彩的評述。他說，美可以分為四個層次：艷俗，含蓄，矯情，病態。而且，這四個層次是個呈受眾遞減的形態。
在馬爺看來啊，
所謂艷俗美，比如當下所有的通俗文學和藝術，包括電影，音樂，繪畫，都是艷俗美；
所謂含蓄美，比如中國古代的詩詞，算是含蓄的美；
所謂矯情美，比如有潔癖的倪瓚的畫，比如瞧不起京劇的崑曲，比如被修補過的殘破瓷器；
所謂病態美，比如纏足，比如束腰；比如用腳尖跳舞的芭蕾，比如男扮旦角的梅蘭芳；再比如嬌襲一身病的林黛玉。。。
人類不把自己分個三六九等是不罷休的。想象一下，即使這個世界真的大同了，真的徹底完美啦，放心，在那個完美的世界里，關於美，還是會有三六九等的，再不濟，也會有馬爺對於美給出的那四個層次的。。。
一下扯遠啦！跑偏啦！
但是，我想表達的是，當初的譚張之爭：兩個人都是美的，無論是他們的人，還是他們的歌；但喜歡他們的人群，相互間卻是那麼的針鋒相對，那麼的相互鄙視，就像我當年基本拒絕聽張國榮的歌，甚至歪解人家的歌詞。美本身可能並沒有分別，也並不彼此排斥，但人們總想通過審美，把自己與他人區別開來。所以，就出現了高低，出現了鄙視；而老子說：「美之為美，斯惡矣」，大概就是指這種情況吧！
之所以說了上面這麼一大堆，其實我是想用馬爺的那套標準，將它Zoom in，在艷俗的流行音樂中再細分，去評價一下譚詠麟，陳百強和張國榮的歌。
那就是，譚詠麟的歌是艷俗的，陳百強的歌是含蓄的，張國榮的歌是矯情的。
這是我的直觀認知，沒法做到闡述和證明，因為對於馬爺的這個分層，我只是很欣賞，並不能完全理解。這三位男神的經典作品太多太多，我只想給出幾首他們自己創作的作品，讓大家去體味一下他們的美：
譚詠麟：【痴心的廢墟】【痴心當玩偶】
譚詠麟就是個【幸運星】，唱歌似乎是他的天命，就像他自己的名字：詠麟，詠中之麒麟。於是，他無需那麼的努力，只要快樂地生活，快樂地歌唱，大家就都會喜歡。。。
陳百強：【喝彩】【漣漪】【偏偏喜歡你】【我的故事】
陳百強是個純潔無邪，纖塵不染 ，如紫色水晶般優雅的文藝青年。他的歌溫潤且有光澤，就如同清澈見底的湖面上一陣輕輕掠過的微風。但是Danny的個人氣質中缺少了一種王者的霸氣，面對一個更商業更功利的時代，他唯美優雅的歌曲已經不是時代的主流了。於是，這位香草美人般如玉的男子，經不起世俗的濁浪玷染，一步一步滑向無邊的黑暗。。。
張國榮：【沉默是金】【從零開始】【風再起時】【我】
張國榮，他拒絕主流，但主流卻主動向他靠攏，結果就是，他自己就變成了主流；然而，他再拒絕，最後不惜決絕地脫身而去。。。
當他的演唱風格開始被越來越多的人所接受時，他棄歌從影，《阿飛正傳》《霸王別姬》讓他成為華語影壇的一代巨星；
口紅、高跟鞋、和男伴舞的性感熱舞。。。演出之後，輿論大嘩，各種指責紛沓而至。然而，時間會證明一切，後來的人們紛紛效仿他。他的那首【紅】的舞台表演，已經成為香港流行音樂的經典一幕，他用一首歌的時間演出了一出精彩的歌舞劇；
「I am what I am」一部上世紀70年代的法國同性戀喜劇電影《假鳳虛凰》中的對白。哥哥交代林夕以此為摹本，打造一首勇敢的關於同志的宣言。同時，哥哥用他最大的勇氣和激情為宣言譜曲，這就是【我】。
「我就是我，是顏色不一樣的煙火」，驕傲中也隱含著一絲卑微；
「我是什麼，是萬世沙礫中的一顆」，卑微中也充滿了無盡驕傲；
偉大的林夕是懂哥哥的。
而就在那個時刻，哥哥目光堅定，神情嚴肅，如同一位聖者般地唱出：「我喜歡我，讓薔薇開出一種結果，孤獨的沙漠里，一樣盛放的赤裸裸」這生命的最強音時，人歌合一，他已不是一個歌者，他是一位用生命對抗世俗偏見的戰士和藝術家。。。（這樣的評價不來自作者本人，本人秉持傳統價值觀和世俗「偏見」）
偉大的藝術家大多是脆弱的，他們是夜空中最亮的流星；
當我們的譚校長在洪福中老去時，Danny和Leslie那俊秀的臉龐卻在時空中永遠年輕。。。
這就是我現在心目中的那三位男神。
再回到那個關於美的討論，美是什麼？
美是道。就像「道可道，非常道」；美可美，非常美；
美是仁。就像「求仁得仁」；求美得美。（待續）
