國與家(15): 童年的姐姐

1955年，爸爸赴青海勞動改造，大哥，二哥在外讀書，家裡剩下媽媽，姐姐和我。

姐姐那年八歲還不到，她沒有去上學。

家裡沒有勞力，媽媽只能算是半個。

做人要自強，求人之前先求己，如果一家兄弟姐妹都去讀書，就是求人幫忙也不好意思開口。

媽媽去地里幹活。

姐姐除了帶我，拾柴禾，還有一個任務就是去排隊等水。

老家是個小山村，沒有河，沒有湖，挖下去幾十米深也不見有水。

莊稼靠天，如果遇上乾旱，幾個月不下雨，莊稼就會欠收或者無收。

吃的水也一樣，村裡一百多戶人家，近千口人全靠兩個山泉。

離村子不遠，翻過一個山坡，再下到谷底，就是一個泉，叫小泉。

不知道是從什麼時候開始的，祖輩們在泉邊挖了一個坑，周圍砌上石頭，有半米深，能容下一個大人蹲著。

坑裡有一塊平平的石頭，可以放下一個水桶，人蹲在那裡等水。

等水流滿一碗，就用瓢或者碗舀起來倒進桶里。

風調雨順的年月，小泉從早流到晚，一天能接10桶水，大旱的年份會斷水。

在我幼時的記憶中，那個半米深的坑從來沒有流滿過，總是有人排隊在等水。

大泉穩定，村裡人管它叫流泉溝，水流是小泉的三倍，只是離村子太遠，來回走一趟得花兩個小時還多。

夏天的時候，學校里老師有時候派小學生們去大泉抬水，一去就是半天，整個下午的課泡湯了。

起個大早，姐姐用一根小扁擔挑著兩個空桶去小泉等水，等水接滿了，媽媽去接她，兩個人用扁擔把水抬回家。

姐姐小時候身體不好，老生病，八歲了個子還很小，一桶水裝滿了差不多有四十斤，從坑裡提不上來，她每次裝小半桶，然後把桶放在坑沿上，自己蹲在坑裡，一瓢一瓢往裡灌。

1956年夏天的一個早上，家裡又快沒水了，姐姐一大早提著兩個水桶出發了。

胡亂吃了點飯，媽媽怕她等水時間長餓了，用手絹包了兩個饅頭讓她帶上。

媽媽中午從地里回來，去小泉接姐姐，發現小泉排了長長的隊，姐姐沒在那裡。

跟人打聽，說是姐姐看人多，怕天黑之前等不到水，拎著水桶去大泉了。

媽媽回家來告訴我她去大泉接姐姐，讓我在家看門。

我嚷著非要跟她一起去。

跟住在前院的堂哥打聲招呼，我們出發了。

中午太陽很大，曬的不行，又熱，很快衣服就被汗水浸濕了，媽媽去摘了兩個桐樹葉，大大的，像是鐵扇公主的芭蕉扇，用手舉著，頂在頭上遮陽。

大泉那天是我第一次去，和小泉一樣，要下到谷底，比小泉還要深的山谷。

人不多，姐姐果然在的，兩個桶差不多都接滿了。

姐姐曬的滿臉紅彤彤的，頭髮，衣服全都濕了，不知道是水還是汗。

媽媽和姐姐抬著水桶往坡上走，吩咐我看好另外一個桶。

從谷底到山坡上，是一條長長的，彎彎曲曲的小路，下過雨的路岩石裸露在外邊，有些地方只能容下一人。

媽媽是小腳，姐姐個子矮，兩個人抬水，媽媽走在後邊，姐姐走在前邊。

搖搖晃晃的，我遠遠看著，心裡替她們捏把汗，生怕她們摔跤打翻了水桶，自己滾到山坡下。

姐姐用兩隻手撐著不讓重量都落在肩膀上，我猜她是肩膀被扁擔壓疼了。

媽媽心疼姐姐，把水桶盡量往自己這邊靠，差不多都到她胸前了。

媽媽和姐姐把一桶水抬到山坡上，然後再回來抬另一桶水。

就這樣的一段一段往回挪。

上坡路，姐姐在前，媽媽在後。

下坡路，媽媽在前，姐姐在後。

平路上，姐姐把扁擔放在肩上，媽媽把扁擔放在臂窩裡，用胳膊抬著，保持平衡。

就這樣，走走歇歇，還沒到村口，太陽已經快要落山了。

遠遠的看見堂哥扛著一根扁擔來了。

堂哥從地里回家看到這麼晚了我們家裡還沒有人，擔心路上出事，飯也沒吃就來接我們了。

看著堂哥挑起水桶，大步流星走在前邊，我急切盼望著自己快快長大，像男子漢一樣扛起家庭的重擔。

• [06/13]國與家(10): 辯論
• [06/15]國與家(11): 大飢荒
• [06/17]國與家(12): 離天堂最近的二嫂
• [06/19]國與家(13): 四清運動
• [06/21]國與家(14): 帽子
• [06/23] 國與家(15): 童年的姐姐
• [06/25]國與家(16): 讀書明理
• [06/27]國與家(17): 遭遇文革
• [06/29]風景不錯，就是離家太近了
• [06/29]國與家(18): 紅衛兵
• [07/14]國與家(19): 少年的煩惱
• [07/26]中國很好，不必打擾
• [07/29]鄭州2021

• 查看：[sanmiwu的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.前塵往事]