有錢就可以留條全屍嗎？

　　這是一段頗為駭人的往事。

　　廣東汕尾陸豐祖屋在「富人街」的老黃去世了，他有一心愿，不火葬。

　　家人為了保留其全屍出資10.7萬元尋找一具能頂替火葬的屍體。

　　一個瘸腿的男人為此殺害了路邊偶遇的傻子.......

　　極晝工作室那篇已「失蹤」的報道細節滿滿，讓我一度失語。

　　這一場「富人」的買賣中，「傻子」失蹤了，殺手是一個「瘸子」，中間人和買家都隱形了，在判決書中「已被不訴」。

　　寒風凜凜！人世間的惡令人毛骨悚然！

　　01.

　　林家有個傻兒子叫林少仁。

　　他出生於1981年，家裡六個兄弟，他排行第二。

　　2017年3月他失蹤了，具體是死是活，在長達兩年半的時間裡，沒人知道。

　　少仁性情溫和，腦袋雖然不靈光，卻喜歡往人堆里湊。

　　他常和整個村乃至隔壁村的傻子賴在村口小超市門前，最熱鬧的時候，能有三四個傻子蹲成一排，眼睛斜斜瞟著，也不知在想些什麼。

　　少仁長到六個月大，母親陳香妹發覺他有點不一樣，表情獃獃的。

　　長到該開口說話的年紀，他一句不會說，大人的話也聽不懂。陳香妹心裡大致有了判斷，這孩子可能智力有缺陷，是傻的。

　　陳香妹想，傻就傻吧，只要他學會餓了說吃飯就好。

　　她從小手把手地教，儘管他還是「講話含含糊糊的」，外人聽不大懂，但能表達吃飯、洗澡、睡覺等簡單的日常需求，能自理生活，記得住自己的名字、住址。陳香妹很滿意了。

　　如今她68歲，眼白渾濁，像蒙了一層霧。提起艱難養大的傻兒子，眼淚總也止不住，「一想到他，我的心就跟被刀絞一樣。」

　　失蹤當天，少仁接近中午才起床，吃過午飯就說要出門撿塑料瓶，換錢買煙、買好吃的。

　　他一輩子都生活在廣東省陸豐市金廂鎮，熟悉鎮上幾個村子的道路，每天都會出門轉轉，撿拾廢品、看戲，到了晚上準時回家，從沒出過意外。

　　少仁戴上荒漠迷彩軍帽，出門后，先去了弟弟林再龍家。

　　那年，少仁的弟弟剛結婚，有了孩子。

　　他喜歡白白嫩嫩的小侄子，時常過去看一眼，逗一逗噗噗吐口水的小嬰兒，跟著樂呵呵地笑。

　　坐了一會，少仁拎起蛇皮編織袋，說自己要去撿瓶子了。

　　到了傍晚六點了，陳香妹有點心慌，少仁還沒有回家。平常飯點到了，他一般早到家了。

　　她喊小兒子林再龍，「你哥從一點鐘出去到現在還沒回來。」林再龍安慰她，晚點就會回來了。

　　母親似乎總能率先察覺到某些不詳的開端。當晚，陳香妹睡不著，躺在床上輾轉反側。

　　自那一日起，門外再也沒有傳來，那熟悉的、像含著一口糖喊媽媽的黏糊聲音。

　　02.

　　那次的偶遇是要了命的。

　　今年1月初，這份刑事裁定書在中國裁判文書網上公開，描述了事發當天的全過程——

　　2017年3月，離開林再龍的租屋后，少仁又走了兩三百米，拐到村裡的大路上，那是一條繁華、車流不斷的村道，路邊有兩個公共垃圾箱。

　　少仁正彎腰從垃圾箱里掏塑料瓶，一輛白色麵包車停在他身邊，車上下來一個微胖的中年男人。

　　那人與他談幾句，判斷他有明顯的智力問題，將他半推半拉上車，駛離了金廂鎮。

　　那個瘸腿的男人叫陳豐斌。

　　隨後陳豐斌後來在口供中交待，「我讓他喝酒，讓他喝到吐，我又繼續給他喝，他喝到不醒人事了。」

　　似乎是為了給自己壯膽，他說，「我自己也喝了一杯。」

　　少仁沒了反應了，陳豐斌覺得他大概已經喝死了。

　　他用四顆釘子把少仁封死在棺木里。

　　不會有人知道當棺材釘進去的時候，少仁是死是活，他是已經被灌死了還只是醉暈過去？

　　不知道當他酒醒后，會不會一遍一遍聲嘶力竭喊著媽媽？

　　還是用腳蹬，用手摳，用頭撞，直到一點一點失去知覺……

　　少仁再也沒能回家。

　　3月3日是當地德高望重的老黃出殯的日子。

　　到達黃家約定的地點后，一個抬棺人注意到，路口拐彎處還停著一輛白米黃色麵包車，旁邊也放著一副棕色棺木。

　　離開時，他看到有人把那副棺木抬上原來推老黃棺材的四輪手推車上。

　　兩方人馬在這裡將棺木調換，不知是死還是活的少仁被送往殯儀館火化。

　　他的骨灰最後被瘸腿男人扔進了百姓墓園門口的棚寮中，和其他無主屍骨一同下葬。

　　而老黃的棺木被埋在事先選定好的墓穴，就在水庫邊。

　　黃家請一位外省的風水先生看過，坐山望水，主富，寓意「望財」。

　　03.

　　回不來的少仁讓林家人痛不欲生。

　　他們停下了工作花了大半年時間尋找少仁。「陸豐翻遍了，又找到深圳啊，廣州。」

　　弟弟林再龍說，當時他們幾兄弟都停下了工作，只專註於找人這一件事。

　　60多歲的老父親也跟著四處奔波。林家父親的身體早就出了問題，之前被檢查出嚴重的膽結石，兒子失蹤后，林再龍說父親的病更嚴重了，

　　「他就一直痛一直忍著，實在受不了了才吃顆止痛藥。也不去醫院檢查，一門心思就是要找兒子。」

　　林再龍記得，2017年6月底，有人打電話說在廣州見到一個智障男子，長得很像林家要找的兒子。

　　父親當天就買了去廣州的車票，結果自然是失望的。

　　也是在那一次，父親實在痛得受不了了，去了廣州的醫院做檢查，被告知已經是膽囊癌晚期。

　　鬱鬱寡歡地從廣州回來，熬了十幾天，林父去世了。

　　父親火化時，他們將少仁的一些物品一同燒了，和父親葬在一起。

　　林再龍說，他們重來沒有想過少仁死的這麼慘。

　　他們自始至終沒見過那個殺人兇手陳豐斌的家人，也沒見過黃家人。

　　開庭當天，林再龍和另外兩個兄弟參加了庭審，通過視頻看到了陳豐斌——那是一個很普通的中年男人，方臉，中等身材。

　　他的語氣很輕鬆，林再龍說，「我在他臉上看不到一點愧疚。」

　　說起當天的過程，陳豐斌的姿態也是隨意的，「好像殺了一個傻子是沒問題的，沒有人會在意的。」這讓林再龍感到難以忍受。

　　2020年12月，陳豐斌案二審開庭，法院認為其行為已構成故意殺人罪，判處死刑，緩期二年執行。

　　案件中的另一些涉事人員，中間人老溫在事發后不久，因突發疾病去世。

　　另一個中間人，原殯改工作人員梁成龍，在2020年4月被陸豐市人民檢察院認定不符合起訴條件。

　　而花錢買屍的買家黃慶柏，判決書中同樣寫道「已被不訴」。

　　04.

　　廣東省在1998年推行城鄉殯葬改革，但汕尾市向來執行不嚴。

　　直到2012年，汕尾市委開始嚴格執行火葬。

　　每月對各鎮、場區的火化率進行排名通報，考評結果和當地官員的烏紗帽掛鉤。

　　當火葬與土葬相衝突的背景下，各種荒誕的事情不斷發生，偷屍、買屍、賣屍、換屍.....

　　有錢可以有全屍，沒錢的就只能乖乖的火葬。

　　2014年陸豐某村居民曾實名舉報，為了完成奶奶土葬的遺願，他找到鎮上的殯葬改革負責人，詢問能否像其他人一樣，一切按火葬的儀式進行，然後在送往殯儀館的路上偷梁換柱，將親人遺體送回土葬。

　　村民表示，「鎮上的死者家境好些的都這樣操作。」然而殯改負責人要價6萬元，「我們家太窮，一下拿不出6萬元，只好違背老人家的遺願。」

　　村民最後憤怒質問，「為何有錢和有勢的人家可以出錢買名額搞特殊進行土葬？」

　　答案不言而喻。

　　4月7日，搜狐新聞極晝工作室刊發了《尋找屍體的人》。作者希望能不刪稿子，但還是被刪了。

　　極晝被刪文的第二天，一個微信群里傳出消息：

　　文章的第二作者小陳是一名在讀大學生，他的父母正在被汕尾當地警方騷擾，「並要挾他今晚返鄉報到。」

　　小陳幫助了文章第一作者翻譯當地方言，目前，派出所的人還在他的家中。有人嘗試聯繫小陳，但是聯繫不上。

　　當地派出所晚上10點左右已經離開他家裡了，學生一直在學校里，是學新聞的。　　

　　如果解決不了問題，可以解決提出問題的人。

　　個人的死，家庭的傷，社會的痛。

　　沒有任何一起悲劇是孤立的。

　　如果沒有追問，沒有反思，沒有警醒，甚至沒有追責，不僅逝者不會安息，生者更不會警醒。

　　災難並不是死兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。

　　汕尾不是以此為鑒，分析反思，而是忙著刪文封口，作壁上觀，哪裡還有切實把民生放在第一位的態度。

　　當扭曲的政績觀在作祟，頭上的「烏紗帽」重於泰山，責任擔當看作負擔。

　　在媒體監督發現問題時，首先想到的不是誠懇接受批評，主動查找問題原因，而是挖空心思琢磨著如何「堵」，怎麼「瞞」。

　　殊不知，「捂蓋子」最終會「捅婁子」