守一個人，守一個家

這世上真正的家，是你愛人所在的地方。

   搬到新家已經一個多星期，才發現女兒的喂鳥籠還留在舊家的院子里。

   舊家的新主人已經入住，本來想喂鳥器就留給他們算了，但禁不住女兒一個勁兒地催，只好打電話去徵求那「新主人」的同意。

  「你隨時來啊！如果我們不在家，你可以自己到院子里拿。」對方很爽快。

   於是第二天趕去。按門鈴，每人應，就自己跑進後院。

   「多熟悉的路線，多熟悉的感覺啊！」

    就十天前，我還照顧這園裡的花草，現在卻已經成為別人的產業。

   搬家的那天，一片慌亂，我因為跟著搬家公司的大車，先到新居「指揮」，等家搬完，妻趕過來，已經天黑，就沒有再回舊居看一眼。

    接著隔日在律師樓簽字過戶，大家談笑風生，一點沒有賣房子的感覺。

   直到此刻，一個人，走進已經不再屬於自己的院落，才突然湧上一種落寞，十分感傷。

   院子里有我從「一棵」照顧到「一片」的牡丹、鳶尾；也有我幾乎扭傷腰才種成的天竹，天竹的紅果子從白雪下艷艷地映出來。這熟悉的、我深深愛戀的地方，卻已經換了主人。

   想起了二十多歲時，教美國駐華大使的兒子畫國畫，有一天，我羨慕地說：「當外交官的孩子真好，你從小到大跑了多少國家啊！」

   他一下子數了一串國家的名字，但是接著聳聳肩：「也好，也不好。總是搬家，一個家剛住成家，又得打包，搬到另一個陌生的地方。搬來搬去，我爸爸雖然是美國大使，我卻已經忘記美國的樣子了。」

   也想起我的三小姨子，嫁了個在荷商銀行任職的丈夫，就四處遷徙，從荷蘭到香港，由香港去北京，再調回荷蘭，又派去新加坡。

   跟著想到女兒，將來長大，嫁了人，不是也得跟著丈夫說走就走嗎？於是嘆口氣：「唉！希望女兒將來嫁的丈夫，能常留在我們附近，到一下子調差，把女兒也調離我們的身邊。」

  「這有什麼辦法？」妻笑笑，「你當年在台灣，在電視公司做得好好的，不也是說走就走？跟著，我也來了紐約，兒子、老娘都來了，最後連我父母都跟我們住在一塊兒。」可是不是嗎？我岳父岳母在台灣的房子空著，卻跟我們朝夕相處，他們沒能守著自己的家，而以女兒女婿的家為家。

    什麼是家啊？

   我一下子想通了。人們常說，「此心安處是吾鄉」，其實也可以講，「此心安處是吾家」。

   即使我有個豪華的大房子，裡面裝了我大半生的收藏，有一天，我的孩子到了遠方，我心不安，說不定我也會放棄這個大房子，千里迢迢地追去，守在子女、孫子女的身邊。

   同樣的道理，有形的家算什麼？這家再好，也不如「那人」來得好。如果我的另一半，因為工作，以為健康，不得不搬去遠方，我當然也會毫不猶豫地跟去。

   於是，我的心豁然開朗了——原來這世上真正的家，是你愛人所在的地方。守一個人，就是守一個家！