駛向家的票車

我坐在回家的票車上，回想起很多次坐票車回家的情景。家像是地球的重心，票車的車輪跨過不同的經緯度，一點一點的接近它。


那是很多年前的一個冬至，我在故鄉的縣城讀高中。冬至前下了一場大雪，大街小巷堆滿了皚皚積雪。那天我從學校匆匆趕到汽車站的時候天色已經漸暗。我慌慌張張擠上一輛票車，摸了摸口袋，只剩下零零碎碎的一塊六角錢，然而到家的車票是兩元錢。我困窘地站在售票員面前，尷尬地說我的口袋裡車票錢不夠，差了四毛錢。她打量了我一下，見我是一個戴著深度近視鏡、穿著藍白色校服的學生。她豪爽地說：「看你還是學生，沒事兒的，你找個座位坐下吧。」她說著接過我遞給她的一把零錢。我上了車之後坐到後排，身旁的車窗玻璃上蒙著一層亮晶晶的水珠。票車碾著厚厚的冰雪逶迤前行，發出一陣陣轟響，彷彿一股股的波浪在車底翻湧。車廂里的廣播突然響了，一首老歌的旋律向四周裊裊飄蕩。我用手抹了一下濕漉漉的車窗，劃出一片明凈光潔的玻璃，遠望到絳紅色的殘霞灑落在白雪覆蓋的麥田上，猶如一道道火焰在銀色的麥田上燃燒。


我到家的時候已經夜色深沉，一聲聲犬吠在漆黑的深巷裡迴響。我的父親和母親已經吃過晚飯，他們正坐在凳子上看著電視。這個時候我又冷又餓，顛顛撞撞拍響了緊鎖的大門。父親喃喃的責怪我說不該在這麼又黑又冷的夜晚趕回家，既受罪又危險。母親望著我饑寒交迫的樣子心疼，她打斷父親的話說：「孩子大老遠的回來，別埋怨了。湊巧今兒個冬至，瓷盆里還留著一些白菜豬肉餃子餡嘞。這大冷天的，孩子不吃餃子是要凍壞耳朵的。咱們趕緊包餃子去。」母親說著走到廚房，拉開電燈，繫上花布圍裙。她在昏黃的燈光下緊張有序地和面、擀麵皮。父親坐在餡盆前不緊不慢地包餃子。他們忙碌了一個多小時為我做了兩碗熱騰騰、香噴噴的餃子。很多年過去了，想起那天晚上燈光下父母忙碌的身影我就潸然淚下。


我還想起我工作的第一年。那時候我在河南與安徽交界處的一座小城工作，離家很遠。那年中秋節的時候公司放假三天，下午下班之後我就急遽地趕往汽車站，坐上最末一班票車。票車啟動的時候已經夜幕降臨，那座小城已是華燈璀璨。我需要坐四五個小時的票車，回到家的時候大概凌晨兩點鐘了。儘管顛簸折騰，我的內心卻充滿了強烈的幸福感與踏實感。那是家的力量，那是家的溫度，那是家的光芒，讓我的身心不再疲軟，讓我的眼前不再黑暗，讓我的神思不再迷茫。


票車在高速路上飛駛。車窗外一輪皎潔的圓月隨著車輪奔跑著。月光下城鎮的燈光猶如一隻只螢火蟲在眼前迅速飄飛，忽明忽暗。我到家的時候已經深夜，淺淡清澈的月光像潺潺湲湲的山泉傾瀉在村莊里。村莊里萬籟俱寂，似乎能夠聽得到月光流淌的聲音。我輕輕拍響了家門，輕喚著母親。不久屋裡的燈亮了。母親趿拉著鞋、披著衣服給我開門。她一見到我就問我這麼晚回來餓不餓，餓的話給我做一碗雞蛋面。我說非常瞌睡，只想躺在床上好好睡一覺。母親說料到我近日要回來，前幾天就把我卧室里的棉被、床單、枕頭清洗了一遍，又在陽光下曝晒。我走進卧室，倒在乾淨暖和的床上呼呼大睡了起來。至今我的身體上似乎還散發著家中棉被的溫暖。


我又想起多年前的一個春天，我從一家地產公司離職了。我在偌大的城市裡四處找工作，像一隻孤鳥在遼闊蒼莽的森林茫然飛翔，不知道在哪裡停棲。一天我正坐在公交車上去一家公司應聘，哥哥給我打電話說父親患了腦血栓在縣城的醫院治療，還說父親現在口眼歪斜，言語困難。我聽后錯愕不已。公交車在一個站牌前剛剛停穩我就跳下來趕往汽車站。這次我乘坐的票車仍然是回家的那趟車，只是我買的是直接到縣城的車票。


明媚耀眼的春光穿過車玻璃刺人眼目。我靜靜地斜坐在車座上，雙眼獃滯。父親銅黃的臉膛、炯炯的眼睛、長滿老繭的手掌……父親的生活細節像電影里特寫的鏡頭在我眼前層出疊現。想到父親為我們這個家庭任勞任怨，想到父親對我的疼愛，想到此刻他頹然躺在病床上，我抑制不住自己的眼淚。眼淚如洪流從眼眶裡奔涌而出。當票車駛近我的故鄉的時候，我的一雙淚眼一直側視著車窗外。我遠望到了安靜遠去的賈魯河河水，遠望到了我的祖祖輩輩耕種的土地，遠望到了我們家族的一座座荒草萋萋的墳墓，還遠望到了我家藍牆紅瓦的房屋，遠望到了我家庭院里的那棵老楊樹已經綠冠如傘，枝葉婆娑。


到了縣城的醫院之後，我找到父親所在的病房。我推門進去，看到父親黯然地躺在病床上。他臉色憔悴，髭鬚蓬亂。看到我后他的眼睛閃亮，倏然坐起來，臉上綻露出微笑。他吐字緩慢地對我說：「我……沒有……事兒，只是……說話……有點兒……困難……」我望著他結結巴巴地說話，我的眼淚在眼眶裡打轉兒。


那一天我給父親買飯，看著他打點滴，陪他說話，陪他上廁所，陪他在住院樓下的春光里散步。我還從單肩包里取出自己的電動剃鬚刀送給他。他執意不要，說他老了，已經習慣不修邊幅。我開玩笑說：「爸爸，要是下次我和女朋友一起回咱們家。她看到你鬍子拉碴，邋邋遢遢，會嚇一大跳的！」他嘿嘿一笑，接過我送他的剃鬚刀，摁了一下開關按鈕，當場呲拉呲拉剃乾淨了鬍鬚。他滿臉微笑地望著我說：「你要……說話算話，我把自己打扮得……乾乾淨淨，你下次回家……要帶回女朋友。」我和父親好多年沒有這麼親近過了，讓我回想到了小時候經常和父親鬧著玩的情景。在父親面前，我似乎永遠是個孩子，永遠也長不大。


翌日父親問我工作的情況，我沒敢說我已經辭職了，暫時還沒有工作。我怕他為我擔心，就撒謊說近期工作很好，和同事們相處得也很融洽。他點點頭，又給我絮絮叨叨地講在外面為人處世要老實，要肯吃虧，要多擔當……然後他催著我回城，怕影響我工作。那天下午，父親打完點滴我就走了。他送我到醫院的大門外。當我走了很遠將要拐進另一條街道的時候。我回頭望到父親還站在那裡，燦爛的春光反襯著他花白的頭髮。我突然發現父親蒼老了很多，也像是和我隔著十分遙遠的距離。


回想起這些坐票車回家的往事，我的內心泛起一股甜蜜，也泛起一股苦澀。將來有一天，我們老得老眼昏花，滿頭華髮。我們彎著腰背著沉重的行囊再次擠上駛向家的票車，一定還會回想起很多次坐票車回家的情景。我們是一群離家遠行的孩子，家永遠在召喚著我們，駛向家的票車也永遠在等待著我們。

明媚耀眼的春光駛向家的方向