戰爭史的真實記錄：電影《南京》斷章

作者：史遇春

一個雨天的下午，朋友約去看電影。

電話里，他說，片名叫「nanjing」。至於這兩個字怎麼寫，我稀里糊塗。

電影院里，人很少，座位空了很多。

我們進去時，電影已經開播兩三分鐘了。

坐下來看過之後，才知道：這是一部外國人拍攝的關於南京大屠殺的紀錄片。

幾個當年戰爭的當事人，一一介紹著戰爭的情況，以時間為序，日記式地描述，這些當事人穿插著出場。

這些當事人，有當年大屠殺中中國的倖存者，有幾位當年戰爭期間在中國的外國傳教士、外國醫生，有戰爭中施暴的納粹分子……影片中，他們對當年的戰爭進行了追憶。據說，影片中這些當事人的追憶片段所用的資料，有很多是保存下來的、當年實拍的真實戰爭場面。

人類的情感是相通的。個體對於痛心、愛戀、歡喜、快樂、憤怒、怨恨……等諸多情感，雖然導致這些情感發作的原因不同、表達的方式各異，但是，對於每個個體而言，他們對這些情感的感受應該是一樣的。

對於戰爭，很多經歷或者沒經歷的人，都知道它的可怕與恐怖。但是，也有一些人，因為沒有親歷過戰事，不知道其中的切膚之痛，所以，在和平年代，這些人中，對戰爭保持嬉皮笑臉的態度的為數不少。

戰爭的發生，有其特定的時空和原因。但是，必須明白，戰爭的發生，和一些人的鼓噪、煽動不無關係，他們的行為，雖不是戰爭發生的直接導火索，但是，他們的所作所為，很多時候，是戰爭發生的催化劑。這些催化劑，能夠加速戰爭的開始和推進，使戰爭蔓延並擴大。

自有人類以來，戰爭的警鐘似乎從來就沒停息過。同時，所有人也都看到了，戰爭也從來就沒有停息過。

或許，人類將自己走向毀滅。猜想人類的毀滅，不是因為資源短缺、不是因為病痛折磨，大概會因為戰爭。誰知道呢？說不定哪一天，核按鈕就被一個精神病潛伏期的瘋子給掌握了，他忽然間無徵兆地狂性大發，在大家還沒有來得及阻止之前，他就已經動手了，在大家還沒有明白怎麼回事之前，所有人連同這地球，變成了宇宙中的飛塵。

關於戰爭，當其處於低級階段的時候，都是普通民眾當炮灰，因為這個階段，有權的人有處躲，有錢的有地方逃。當戰爭發展到高級階段的時候，大家都平等了：你可以毀滅我，我也可以毀滅你，你我合起來可以毀滅這個星球，到那個時候，誰也別想有什麼退路。

之所以關於戰爭說了這麼多，不為別的，只是希望大家都能夠反對戰爭，或者，至少不要去渴望戰爭。要知道，我這鄉下人一直都認為，作為普通民眾，還是古人說得非常好：

「興，百姓苦；亡，百姓苦。」

這個時候，可以回到電影的場景中。看看《南京》吧！在這座城市即將淪陷之前，那些個達官貴人、那些個有錢有勢的人，都是有消息的、有門道的，所以，能逃遁的，基本都提前撤離了。淪陷后，留下的、被蹂躪的、遭戕害的、被屠戮的，都是些什麼人呢？絕大多少，還不都是普通民眾嗎？

對於那些死難的同胞，我們該如何來紀念呢？

《南京》中的一切，已經是很多年前的往事了。從現實的角度、或是從影片的角度，我們要從這裡得到些什麼呢？

是眼淚嗎？

是仇恨嗎？

眼淚和仇恨，都是無法解決問題的東西。如果僅僅停留在這二者上面，在不久的將來，可能會上演的是：

《東京》

或許，這是一些人心中的夢。

但是，《東京》之後呢？

你可以想想《南京》之後！

記住戰爭，記住歷史，不是為了仇恨，因為，很多時候，仇恨會被真情或者假意消解成無痕。

記住歷史，記住戰爭，不是為了仇恨，因為，很多時候，仇恨會被利用、會被無端地放大、或者被輕描淡寫地抹平。

記住戰爭，記住歷史，不是為了寬容，因為，有些事根本就無法寬容。

記住歷史，記住戰爭，不是為了寬容，因為，有時候，寬容是對暴虐者的放縱。

反戰，也不是為了苟且偷生。

反戰，只是想讓我們自覺、自省，不被人操縱，也不去操縱別人。

反戰，是我們不去發動戰爭、侵略別人；也是別人不敢發動戰爭、殘害我們……

記住，人類的歷史中，曾經有過多次大大小小的《南京》。

記住，人類前進途中，和平的人性和戰爭獸性依然交織混雜，相互鬥爭。