一日之計

最近看到這樣一段文字，是福樓拜寫給他的女友的：「我拚命工作，天天洗澡，不接受採訪，不看報紙，按時看日出（像現在這樣）」。「按時看日出」，我被這句話深深地震驚，一位一直以「面壁寫作」為誓志，一個如此吝惜時間的人，卻每天惦記著「日出」，把再簡單不過的一件事當作一門必修課來對待，這是為什麼？

　　試想一下，在一個普通人的生活中，有過多少次觀看日出的體驗？或許確實有過那麼一兩回，可那又是怎樣的情景？比如登泰山、游黃山，為了觀看日出，蹲在人山人海中，無聊而焦急地看手錶，熬上一夜。終於，當人群開始騷動，在嘖嘖稱奇的歡呼聲中，期待已久的美景出現了……然而，這一切都是在混亂、嘈雜、人聲鼎沸和擁護不堪中進行的，越過無數的後腦勺和下巴，你終於看到了那個與電視里一模一樣的場面——像升國旗一樣，規定時分，規定地點，規定程序。這便好象被早早設計好了似的，有導遊、門票和遊覽圖，美是美，便就是感覺不是自然之美。然而更多的人，或許連一次也沒有。

　　然而，福樓拜卻能夠堅持每天按時看日出，我很難去想象那情景。從詞的意義上說，黑夜意味著「偃息」，而日出，則象徵著一種「誕生」，是富有運感和青春性的一個詞。日出，它意味著我們的生命中又增添了新的一頁，每一次日出都絕不重複。因此，它可以算作一件藝術品，是大自然最最重視的傑作。當第一縷陽光出現在東方時，那便是我們的生命中最受鼓舞，最最能增加信心和熱望的時候，像某種含有神性的事物，沉湎在我們體內，喚醒我們沉睡的細胞，是我們看清了生機、希望、夢想、光陰……所以說，迎接晨曦，是一種精神上的極大滿足，它不僅僅是大自然的欣賞，更是自然對人的饋送，這種相遇，可以是我們有機會認真地打量自己，好似對自身的依次洗禮。「按是看日出。」實質上是從每日的第一縷陽光開始，來珍視自己的生命的，是「一個人在給自己的生命舉行升旗」。

　　於是，我又想起了一個人，許久以前，讀過他的一本書——《瓦爾登湖》。至今仍記得他那支神奇的筆，把瓦爾登湖描繪得如此幽美、清澈、深邃，彷彿處子，叫人憐惜。而作者本人則真的置身其中，難以割捨。他曾寫道：「我寧願把一日之計在於晨的最寶貴的光陰這樣虛擲，因為我是富有的，雖然這話與金錢無關，我卻富有陽光照耀的時辰以及夏令的日月，我揮霍著它們，我並沒有把它們更多地浪費在工場中，或教師的講台上，這我一點兒不後悔。」這人便是梭羅——一個熱愛自然，視自然為生命的人。

　　無論是福樓拜，還是梭羅，他們都是真正熱愛自然的人，而我們對自然的態度又是怎樣的呢？

　　有多少年來，我們都沒有因光線而激動的經歷。上班的路上，擠車的窗口，迎來的是已有煮熟的光線。可即使你偶然起個大早，出現看日出的念頭，又能怎樣呢？如果生活在都市，早晨不知從何處起，早已變了質——高樓大廈奪走了地平線，灰濛濛的塵埃，空氣中總有油乎乎的膩感，總有揮之不散的汽油味，即使捂起耳朵，也擋不住計程車的喇叭聲，沒有真正的黑夜，自然也就無所謂真正的黎明……沒有泥土、沒有曠野遠山，沒有慶稼地，只有粗野的黑水泥和鋼筋磚你意識不到「新」，即使睜著眼，也仍然像在昏沉的睡夢中，但是，大多數情況下，我們漠視了周圍存在的一切：看不見藍天、白雲，看不見綠樹、紅花………

　　愛默生在《談自然》中道：「實際上，很少有成年人，能夠真正看到自然，多數人不會仔細地觀察太陽，至多他們只是一掠而過。太陽只會照亮成年人的眼睛，但卻會通過眼睛照進孩子的心靈。一個真正熱愛自然的人，是那種內外感覺都協調一致的人，是那種真正成年依然童心未泯的人。」可是，在現代社會又有誰能夠做到呢？像福樓拜、梭羅、愛德華茲……我甚至敢斷言，假如他們能活到今天，一定也和我們一樣。

　　所以，無論何時何地，我們只有恢復孩子般的好奇與純真？只有像兒童一樣的日光清澈，才能對這世界有所發現，才能比平日看到更多，才能從最平凡的事件中注視到神奇與美麗。而成人世界里，幾乎缺乏了真正生動的自然，只剩下的遊戲規則，只剩了與人交往的經驗和邏輯。

　　然而，值得尊敬的成年人，也一定是那種「直至成年依然童心未泯的人」，也一定是懂得把握自己的一日之計的人。