閆紅：弱者做不了好母親

　　閆紅 大家

　　

　　文 | 閆紅

　　

　　▍（一）

　　現實里，晴雯和寶玉最親近，對他有著模模糊糊的夢想，但她去世之前，扯著嗓子喊了一夜的，是娘。雖然關於母親的記憶，早就淹沒於雜沓過往，但在最後的時刻，她仍然以呼喊為手臂，伸向虛空里，想要抱住那份溫柔與安寧。

　　母愛不是《紅樓夢》的主題，但卻像一根金錢，編織在字裡行間，賈璉和賈蓉為人處世頗有差別，卻有一種相似的喪，即便作惡，也不似被母親溺愛的薛蟠那樣作得生機勃勃，倒像是無可依憑，不如放縱。

　　理論上母親是我們靈與肉的雙重護佑，有媽的孩子是塊寶，然而，人間事，常常並不這麼簡單。有各種各樣的女人，就有各種各樣的母親，「女人本弱，為母則強」作為一句口號足夠鏗鏘，事實上，弱小的女性當了媽，也不會秒變金剛，她的那種弱，滲入母親對子女天然的控制力里，倒有可能形成一種「弱傷害」。

　　比如怡紅院里有個芳官，原本是元春省親時採買的小戲子，後來轉崗給寶玉當丫鬟，上面指派了一個老婆子做她乾娘。這老婆子不是個省油的燈，處處剋扣她。寶玉襲人看不過去，派出麝月去威懾那乾娘。

　　麝月不如晴雯美貌，沒有襲人溫柔，卻有一長處，特別會講理，她這樣跟這老婆子講理：「你且別嚷。我且問你，別說我們這一處，你看滿園子里，誰在主子屋裡教導過女兒的？便是你親女兒，有了主子，自有主子打得罵得，再者大些的姑娘姐姐打得罵得，誰許老子娘又半中間管閑事了……」

　　長篇大論，有禮有節，中心思想就一個：想教導別人？先撒泡尿照照鏡子吧。

　　寶玉更是恨得用手杖敲著門檻子說道：「這些老婆子都是鐵心石頭腸子，也是件大奇的事。不能照看，反倒挫折，如何是好！」

　　這老婆子挨了劈頭蓋臉這麼一通訓，在寶玉、襲人以及芳官等人面前算是氣焰轉弱了，但是有一種弱者，是需要欺負比自己更弱的人，來重建信心的。她轉身拿親閨女春燕出氣，不成想，卻捅了更大的馬蜂窩，差點砸了飯碗，還要被拖到角門打四十大板。這婆子方弄清自己和女兒的力量對比，淚流滿面，央求完襲人，又去求女兒春燕為自己說情。口氣那叫一個和軟。

　　「巨嬰」這個詞已經快被用爛了，但是當弱者變成母親，非巨嬰兩個字不能形容，她們會把所有不能承受的壓力，轉嫁到她可以控制的人身上。春燕娘是這樣，趙姨娘也是這樣。

　　▍（二）

　　趙姨娘是賈政的妾，妾室這種身份，在榮國府里，算半個主子。

　　一說到「半個」，就是一個又尷尬又微妙的詞，趙姨娘自己想朝「整個」上靠，其他人看她，則是一半都勉強，芳官就老實不客氣地說：「梅香拜把子，都是奴幾。」

　　自我認知和他人判斷高度的不匹配，導致趙姨娘的不甘心不服氣，這不甘心不服氣露過幾次頭，立馬遭到王熙鳳雷霆萬鈞的打壓，趙姨娘大氣也不敢出。其間她也想使點壞水什麼的，奈何魔高一尺，道高一丈，最終只是白白給裝神弄鬼的馬道婆寫了五百兩銀子的欠條而已。

　　趙姨娘搞不定這個世界，女兒探春，就成了她的「人質」，再怎麼著，這個「才自精明志自高」的探春是她生的，她要探春和自己站在一個陣營里，和這世界對抗。

　　但探春已經覺醒，拒絕被她控制，兩人之間，不覺形成了一種對峙。趙姨娘是「過三兩個月尋出由頭來，徹底來翻騰一陣，生怕人不知道（探春是姨娘養的），故意的表白表白」，探春本人卻要拿出小姐的款兒，李紈勸說趙姨娘，說探春心裡想要拉扯她，只是口裡說不出來時，探春義正辭嚴地說：「這大嫂子也糊塗了。我拉扯誰？誰家的姑娘拉扯奴才了」，要跟趙姨娘撇清。倆人的關係，像李宗盛的歌里唱的，一個想撿的，一個要丟。

　　

　　▲ 趙姨娘與探春

　　似乎總是探春贏，母女的每次過招，都是探春獲得點贊和支持，趙姨娘灰頭土臉，落荒而逃，但是，但這就是探春和趙姨娘關係的全部嗎？探春撇得太清，反而令人疑惑，何況，書中有蛛絲馬跡顯示，她們娘倆私下裡的關係可能又是另一回事。

　　有次寶玉正在瀟湘館和黛玉談「寶姐姐送來的燕窩」，趙姨娘突然登門，美其名曰是來看看黛玉，黛玉卻知道，這不過是順路的人情，她是去看探春的。

　　若趙姨娘私下裡和探春不怎麼走動，黛玉就不會推斷得這麼理所當然。當然，也有可能是趙姨娘剃頭挑子一頭熱，探春對她娘並沒有什麼興趣。但真正的切割清爽，是惜春那樣的凜冽，每次趙姨娘出點什麼事，探春卻總是第一個著急上火。

　　趙姨娘和芳官她們打架那回，匆匆趕到的探春，當眾倒是一口一個姨娘，不疾不徐的一番大道理說得趙姨娘啞口無言，轉頭卻對李紈和尤氏嘆道：「這麼大年紀，行出來的事總不叫人敬服……這又是那起沒臉面的奴才的調停，作弄出個獃人替他們出氣。」

　　這麼大年紀、獃人，這樣的用詞里，固然都是責備，但未嘗沒有一絲絲心疼可憐的意思，之後她越想越氣，命人去查是誰挑唆的，痛恨別人欺負趙姨娘，也不在乎別人記起她是姨娘養的了。

　　作為母親，原始的強大，在這個時候展現出來，你可以討厭你的母親，但你無法拋棄你的母親，她的命運，必然有一部分是你的，絕不是以理性就能解脫。探春怨恨自己的出身，但這怨恨，也使她對母親的處境感受更為深刻，她們相愛相殺，共生共長，她們的關係，有點像《西遊記》里那個神奇的繩索，越是掙扎，就被捆綁得越緊。

　　87版電視劇《紅樓夢》里，探春遠嫁之時，披著大紅斗篷，趙姨娘含淚相送，探春的眼睛里亦有許多未盡之詞，趙姨娘縱然有再多不是，此刻，也只剩下作為母親的一種弱，甚至於，看著遠嫁的女兒，卑微如趙姨娘，都不可以以母親的身份痛哭一場，這是最徹底的悲傷。

　　高鶚的筆下，趙姨娘卻是另一種惡毒：「卻說趙姨娘聽見探春這件事，反歡喜起來，心裡說道：『我這個丫頭在家忒瞧不起我，我何從還是個娘，比她的丫頭還不濟。況且洑上水護著別人……如今老爺接了去，我倒也乾淨。想要她孝敬我，不能夠了，只願意她像迎丫頭似的，我也稱稱願。』」

　　迎丫頭是賈赦的女兒迎春，出嫁一年，就遭受家暴折磨而死，趙姨娘再蠢，也不會盼著自己閨女落那麼個下場。高鶚對人類的基本感情都不了解，倒也洋洋洒洒續寫了四十回紅樓。

　　

　　▍（三）

　　而《紅樓夢》里最弱的母親，當數一個不怎麼有名的小人物，金榮的母親。

　　金榮的姑姑嫁給了榮國府的外圍親戚賈璜，人稱璜大奶奶。這位璜大奶奶，空有主子的名頭，並沒有主子的實力，經常跪求鳳姐把東西借給她拿去當——估計鳳姐那裡有許多一時用不著的東西，比直接借給她錢要妥當。

　　金榮卻是個不知道天高地厚的主，靠著姑姑的關係進入賈家學房之後，不好好讀書，成天價爭風吃醋，先是得罪了秦鍾，隨即又嗆了寶玉，最後胳膊扭不過大腿，以磕頭認錯收場。

　　金榮咽不下這口氣，在母親面前嘀嘀咕咕，他母親胡氏先不管其中是非，只要金榮安靜下來，理由是：「人家學里，茶也是現成的，飯也是現成。你這二年在那裡念書，家裡也省好大嚼用。省出來的，你又愛穿件鮮明衣服。再者，不是因為你在那裡念書，你就認得什麼薛大爺了？那薛大爺一年不給不給，這二年也幫了咱們有七八十兩銀子。你如今要鬧出了這個學房，再要找這麼個地方，我告訴你說罷，比登天還難呢！你給我老老實實的玩一會子睡你的覺去，好多著呢。」

　　這段話太可怕了，在胡氏眼裡，學房裡的福利之一，是能結識薛大爺，薛大爺為什麼給金榮銀子，胡氏真的不知道嗎？「她吐出「不給不給的」五個字，說明也知道薛蟠給錢給得不是特別爽快。即使作為玩物，金榮也不是最受寵的那個。

　　是這媽媽太財迷心竅，將錢財看得比孩子還重嗎？肯定不是，胡氏是個寡婦，就守著這個金榮，攢下來的錢，也是給孩子買件「鮮明衣服」，剩下的，還是留給他。

　　寡婦熬兒，這個孩子是她的全部，她想要他過得好，只是，作為弱者，她沒有能力評判什麼叫做「好」，只能去模仿她眼中的「強者」。有地方念書，有好衣服穿，還能剩幾個錢，就是她眼中的「好」了，至於這「成功」之下，是否藏污納垢，有沒有被欺辱，她不去想，也不敢想。唯恐有任何變故，毀壞了這「成功」。

　　但心中還是會覺得憋悶吧，不然也不會到小姑子璜大奶奶那裡講述，璜大奶奶經常跪求鳳姐，此刻在寡嫂面前，卻也要抖起威風，聲稱自己要去找秦可卿理論，把胡氏嚇得不輕，求她一定不要去：「別管他們誰是誰非，倘若鬧起來，怎麼在那裡站得住？若是站不住，家裡非但不能請先生，反倒在他身上添出許多嚼用來。」

　　雖然金榮本人並不是沒毛病，但胡氏的迴避，不是理虧，而是弱者的畏縮，她甘願被現實碾壓，唯恐沒有資格諂媚，還以為都是為了孩子好，聽上去雖然極品，但是，在生命的尊嚴與生存的壓力面前，有多少為人母者，不曾給孩子這種「弱傷害」？

　　今天是母親節，我們應該歌頌母親，但是，母親只是一種天然屬性，沒有那麼值得歌頌。就像胡適所言：「樹本無心結子，我也無恩於你」，只有那些克服了自身的局限性，幫助孩子塑造出更為健康的人格的母親，才是了不起的母親，要想實現這一點，我們這些做母親的，首先自己要強大起來。

　　（本文原標題《「為母則強」？弱者變不成好母親》）