負心之人，夢中都如此縹緲——《小雅●何人斯》

　　彼何人斯?其心孔艱。胡逝我梁，不入我門?伊誰雲從?維暴之雲。

　　二人從行，誰為此禍?胡逝我梁，不入唁我?始者不如今，雲不我可。

　　彼何人斯?胡逝我陳?我聞其聲，不見其身。不愧於人?不畏於天?

　　彼何人斯?其為飄風。胡不自北?胡不自南?胡逝我梁?絺攪我心。

　　爾之安行，亦不遑舍。爾之亟行，遑脂爾車。壹者之來，云何其盱。

　　爾還而入，我心易也。還而不入，否難知也。壹者之來，俾我絺也。

　　伯氏吹塤，仲氏吹篪。及爾如貫，諒不我鄭出此三物，以詛爾斯。

　　為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極。作此好歌，以極反側。

　　

　　注 釋

　　(1)斯：語助詞。

　　(2)孔：甚，很。艱：此指用心險惡難測。

　　(3)梁：攔水捕魚的壩堰。

　　(4)伊：其。從：跟隨。

　　(5)暴：粗暴、暴虐。

　　(6)二人：主人公與「彼」人。

　　(7)唁：慰問。

　　(8)如：像。

　　(9)可：通「哿」，嘉、好。

　　(10)陳：堂下至門的路。

　　(11)遑：空閑。舍：止息。

　　(12)亟：急。

　　(13)脂：以油脂塗車;或曰通「支」，以軔木支車輪使止住。

　　(14)壹：同「一」。

　　(15)盱(xū)：憂、病，或曰望也。

　　(16)易：悅。

　　(17)否：不。

　　(18)俾：使。祇：病，或曰安也。

　　(19)伯氏：兄。塤(xūn)：古陶制吹奏樂器，卵形中空，有吹孔。

　　(20)仲：弟。篪(chí)：古竹制樂器，如笛，有八孔。

　　(21)及：與。貫：為繩貫串之物。

　　(22)諒：誠。知：交好、相契。

　　(23)三物：豬、犬、雞。

　　(24)詛：盟詛。古時訂盟，殺牲歃血，告誓神明，若有違背，令神明降禍。

　　(25)靦(miǎn)：露面見人之狀。

　　(26)視：示。罔極：沒有準則，指其心多變難測。

　　(27)好歌：善良、交好的歌。

　　(28)極：盡。反側：在床上翻來覆去睡不著。

　　

　　譯 文

　　那究竟是什麼人?他的心難測淺深。為何去看我魚梁，卻不進入我家門?現在還有誰跟他，只有他那暴虐心!

　　二人同行妻隨夫，究竟是誰惹此禍?為何去看我魚梁，卻不進門慰問我?原先可不像現在，竟罵我不是好貨!

　　那究竟是什麼人，為何堂前來往行?我只聽見他聲音，卻總不見他形影。你在人前不慚愧?連上天也不畏敬?

　　那究竟是什麼人?簡直像那飄風轉。為何來時不自北?為何來時不自南?為何去看我魚梁?只是攪得我心亂。

　　慢條斯理你出行，竟然沒空住一晚。急急忙忙你要走，油車卻還有空閑。為了你這來一次，多少天我眼望穿!

　　歸家你入我房來，我的心兒就歡跳。歸家你不入我房，原因又有誰知道。為了盼你來一次，簡直把我憂病了。

　　長兄吹奏那陶塤，小弟吹奏那竹篪。我與你心相連貫，能不相親又相知?我願神前供三牲，詛咒你竟背盟誓。

　　倘若真是那鬼蜮，行徑也就難猜測。可你卻是有頭臉，行為表現沒準則。我只能作這好歌，捱過不眠長反側。

　　賞 析

　　舊說多從《毛詩序》之說，以為這當是「蘇公刺暴公」之作。因為暴公為周天子卿士「而譖蘇公，故蘇公作是詩以絕之」。那麼，它該是一首上層同僚間的政治絕交詩了。

　　

　　但從詩中內容看，似與蘇、暴糾葛毫無聯繫。此詩一再出現「胡逝我梁」之語。「梁」為古代築堰捕魚之所，《邶風·谷風》即有「毋逝我梁，毋發我笱」之訴，表明此乃家庭主婦執掌的職守，主人公當為女子，與「蘇公」又有何涉?至於「伊誰雲從?維暴之雲」，也與《衛風·氓》之指斥丈夫「言既遂矣，至於暴矣」相似，說的是只有粗暴之性與彼相隨，不可望文生義，拉「暴公」來加以附會。

　　詩中又有「爾還而入，我心易也;還而不入，否難知也」之語，點明所斥對象與「我」同住一處，「我」家亦即彼「爾」之家，因此他可以「還」歸，還能在庭中「脂車」。倘是指讒毀蘇公的「暴公」，則稱他的來訪為「還」，每「還」必得「入」「我」室中，簡直可笑了。所以斷此詩寫的是蘇、暴二公的政治糾葛，多有不通;而從主人公的女子口吻，斷其為指斥丈夫狂暴薄倖、棄妻不顧之作，似更恰當。

　　這樣，讀者在《詩經·小雅》中，又結識了一位地位雖有不同，但命運卻與《衛風·氓》之主人公相似的可憐棄婦。她當初也許曾有過海誓山盟、夫婦相愛的短暫幸福。但隨著秋來春往、珠黃色衰，「其心孔艱」(心思難測正如「氓」之「二三其德」、其心「罔極」)的丈夫，待她便「始者不如今」，粗暴取代了溫柔，熱戀化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取魚蝦享用，而對操勞在室的妻子，則連「入」房中慰問一下的興緻都沒有。他總是匆匆而來，又匆匆而去(大抵早已有了「外遇」罷)。

　　

　　說他事忙吧，他卻能在庭中慢條斯理地油他的車;說他沒事吧，卻連「遑舍」(止息的閑暇)一夜的功夫都沒有。好容易盼得他回來一次，卻只給妻子留下暴虐相待的傷痛。想到命運之繩曾將自己和丈夫貫串在一起(「及爾如貫」)，相互間理應親如「塤」、「篪」相和的「伯」、「仲」(古時常以兄弟相親喻夫妻相諧);而今，丈夫竟連起碼的夫婦之禮都不顧了，不能不激得女主人公悲憤難平。在長夜焦灼的「反側」之中，她終於發出了憤切的詛咒：「為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極」——你真正是枉然生了一張人臉，心思的險惡莫測，簡直勝過鬼蜮呵!

　　從詩之結語「作此好歌(因為歌意涉及男女之情，故稱)，以極反側」看，此歌作於女主人公長夜難眠的「反側」之際。詩雖也帶有相當的敘事成分，但脈絡並不清晰。在充滿疑雲的反覆詰問中，展出「彼」人的飄忽身影，又穿插進回憶中的種種生活片斷，使全詩的結構顯得似斷非斷、散亂飄忽。如果要找一個適當的辭彙來說明此詩的表現特點，那就是兩個字——「夢幻」。而這，大抵正與女主人公作歌時的「反側」難眠狀況有關。從詩中透露的消息可知，那位薄情丈夫對女主人公的冷遇，無疑已天長日久。

　　

　　每當她望眼欲穿盼其歸來時，丈夫卻總是遲遲不歸;就是歸來，也行跡詭秘、形同飄風，出沒於庭院、魚粱之際，只顧著自身的享受，極少有入房與妻子敘敘的誠意。一對往日的燕爾夫妻，竟變得如同陌路之人。這些景象，當然會深深烙在女主人公腦際而難以抹去。因此，當她輾轉反側之際、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散亂的片斷，夢幻般地湧現在眼前。此詩正適應了這一特定背景，採用疊章和問句、跳蕩不定和迅速轉換的意象，表現了女主人公似憶似夢間的疑惑與驚詫、痛憤和哀傷。

　　進入女主人公夢思中的對象，明明是她丈夫，她卻似乎不認識他，開篇即以「彼何人斯」相詢，正絕妙地傳達了這種神思恍惚中的迷亂之感。後文的「胡逝我梁，不入唁我」、「我聞其聲，不見其身」，更以撲朔迷離之辭，表現了唯有幻夢才帶有的視聽和思慮特點。女主人公剛想細細審視，幻境卻又一變，車影、語聲竟化作一團「飄風」，忽東忽西地卷向魚梁去了;但轉眼間，她又似乎看到，丈夫分明還在庭中，正如往日那樣悠然自得地「脂車」呢。夢境的飄忽變幻，伴隨著女主人公神思恍惚間的疑惑、驚懼、失望和憤懣，一起化作詩行湧現，便產生了這首奇妙、獨特的棄婦歌。