迷途少女：逃離美國一夫多妻制摩門教

　　

　　VICE 肖像 | 迷途少女

　　在美國南部閉塞的郊區，住著自稱先知的一夫多妻制 FLDS 教主 Warren Jeffs。他會給十幾歲的天真女孩洗腦，勸她們入教，告訴她們一切都是主的意願。他會派手下把她們關進小黑屋，看住她們，強制她們做禱告、寫懺悔信，直到她們喪失意志，變成宗教頭領們可以自由 「臨幸」 的對象。

　　進入組織后，女孩們必須以通過冥想感受腦波的方式進行祈禱，日復一日年復一年，這足以令她們產生精神障礙。現在 Jeffs 已經被警察局扣押，可他教義的遺毒仍然在影響眾多沒有選擇權的女子，而即使逃出來的勇敢女孩也在飽受痛苦記憶的折磨。

　　更多編輯手記點這裡閱讀。

　　

　　

　　逃離了摩門教家族關係網后的我該如何開始新生活？

　　

　　

　　朱麗安娜·強生（Julianna Johnson）在15歲時被迫嫁給她19歲的外甥雅各布·金斯頓（Jacob Kinston）。她是後者的第二位妻子。「我感覺像個犯人一樣，」 現年34歲的朱麗安娜這樣表示。她從小成長於從摩門教分裂出來的派別金斯頓一族，「我早就知道，有朝一日要離開這個地方。」

　　金斯頓一族被內部人士稱為 The Order，主要活動於猶他州，其領袖是已逝的約翰·奧維爾·金斯頓（John Orwell Kingston）的兒子保羅·埃爾頓·金斯頓（Paul Elden Kingston），前者除了身為金斯頓耶穌基督後期聖徒教會的領袖，還是朱麗安娜的生父。

　　跟其他活動於猶他州和亞利桑那州邊界的鄉下遠親、基本教義派的 FLDS（耶穌基督後期聖徒教會）一樣，The Order 也是組織嚴密的一夫多妻制團體，嚴格執行族群內幼女和年長男性之間的包辦婚姻，往往甚至發生在近親之間。

　　The Order 和 FLDS 有些驚人的相似之處。兩個群體的創始人都從摩門教的主流中分裂出來，為的是延續早在19世紀晚期就被 LDS 教義禁止的一夫多妻制。FLDS 的團體成員與世隔絕，往往穿著易於分辨、簡潔樸素、相當過時的服裝，而 The Order 的成員則選擇穿現代服飾以融入異教社會。

　　The Order 的女性成員往往給自己和孩子另行編造姓氏，以防被認出一夫多妻制的幕後真相，而 FLDS 群體的妻子們都繼續採用丈夫的形式。FLDS 的妻子們在傳統上會跟丈夫及其他姐妹住在一起，而 The Order 的妻子們則帶著孩子另外居住，並找工作養活自己。

　　兩個團體都宣揚，女性是丈夫和父親的財產，生而在各方各面遵循男性的命令，包括嫁給誰、何時生育、是否接受教育。「等到嫁人以後，我就馬上想逃離 —— 不只是丈夫，還有 The Order，這裡的一切，」 朱麗安娜說，「我們中沒人想嫁人，但那是我們該做的事。」

　　朱麗安娜依然是少女的年紀，剛結婚的幾年裡，她曾經跟母親、親生姐妹、最終跟自己的婆婆（即雅各布的母親）住在一起。當時，雅各布的父親約翰·丹尼爾·金斯頓（John Daniel Kingston）已經娶了14個妻子，其中有幾個是他的半同胞姐妹，並大方承認虐待兒童、亂倫甚至強姦。結果，雅各布對於採取任何行動感到非常焦慮，因為他不想進牢房。

　　但是，等到朱麗安娜滿18歲，雅各布就開始努力讓這個自己最年輕的媳婦懷孕。「我不會說這是一條規則，但如果能每年添丁，你就會更受大家的青睞；如果不是這樣的話，大家就會說，你有毛病么？這就像一條潛規則。」

　　朱麗安娜的一個姐姐在15歲死於難產。朱麗安娜生來帶有嚴重的健康問題，已經接受過幾次重大的手術，根本無法懷孕，這激怒了她的丈夫和婆婆。生於這個把女性的價值與生兒育女直接掛鉤的群體，她感到重重束縛、孤單無助。「雅各布從來不在乎我，我覺得自己對他來說一點也不重要，他也沒有時間陪我。但生而為人，我值得得到更多。」

　　結婚四年，在多次乞求、懇求得到自己的空間后，朱麗安娜最終搬進自己的公寓，通過在金斯頓所有的煤礦和複印店工作所得的薪水支付租金。她孤身一人，開始在網上找族群以外的網友聊天。後來，她找到一個 「逃離 The Order 」 的網友，並請求他幫助自己逃脫。

　　朱麗安娜在拿到當年600美元的退稅後就立馬逃離，甚至害怕到來不及取出自己存在金斯頓銀行賬戶下的 3000美元積蓄。她現在的工作是清潔工，還有當 Uber 和 Lyft 的司機。徹底逃離 The Order、跟絕大部分家族成員斷絕關係時，朱麗安娜才21歲。

　　離開不久后，朱麗安娜收到雅各布的一封信。「他基本上就是告訴我，他從來都不想要我。這成了我的夢魘，我不斷質疑別人到底是不是真的朋友，到底想不想我出現在身邊，因為我彷彿就是其他人的負擔。」

　　在那段無愛的包辦婚姻中歷經多年的情感忽視，如今的她依然掙扎於自己的存在價值。「我真的覺得很難就部分問題發表看法。比如說，如果我覺得有人冤枉了我，我可能就只是讓事情過去，因為我不想直面矛盾。我覺得……我不值得受到捍衛。」

　　也並非所有人都是自願離開 The Order。瓦爾·斯諾（Val Snow）是同性戀，五年前被族群踢出；五年前，他的父親約翰·丹尼爾·金斯頓出現在瓦爾工作的金斯頓學校，對著兒子大吼大叫，當著所有同事的面宣布跟他斷絕關係。「我覺得很絕望，」 瓦爾回憶道，「天，我很希望成為別人家的孩子。他是對我最壞的人。」

　　金斯頓家族很少開除成員，但仍有少數例外。「我是同性戀，我父親說他不能讓我住在母親的房子，因為其他孩子跟我待在一起不安全，」 現年28歲的瓦爾通過 Skype 告訴我，他現在住在猶他州奧格登，「這裡不接受同性戀……基本上，你就是得下地獄 —— 毫無疑問。這是最糟糕的事情之一，就跟離開 The Order 一樣糟。如果你自願離開 The Order，背離這裡教給你的一切，你就相當於侮辱上帝，你會寧願自己從未降生。」

　　The Order 對同性戀有著各種陰謀論的臆測。瓦爾說，「他們會告訴你，這是政府用來控制人口的手段，跟他們用在動物身上的激素有關係。」 他們還教育孩子，「喝豆奶會讓你變成同性戀。」

　　瓦爾說，他的母親雪莉（Shirley）早就知道自己的大兒子是同性戀，他們有這麼一條 「不聞不問」 的規定。他不會問母親和老是虐待謾罵的父親之間的關係，雪莉也不會過問大兒子在跟哪些族群以外的男生約會。

　　瓦爾被迫離開 The Order 的那天，他的父親給了他一把汽車旅館的鑰匙，那裡的房間已經打包好他在母親房子里的全副身家。「他就像說，別擔心你的家人，他們會有一個取代你的新大哥，而那個人會做好你本來在做的所有事情。」 瓦爾回憶道。

　　幾十年來，The Order 彷彿一個合作社一樣存在，每個成員的收入直接進入金斯頓銀行。「所有錢都存在一個大大的金庫里，因為這就是合作社的意義，The Order 會用這些錢來買房子、做生意，各種各樣的事情，」 瓦爾解釋道，「他們用這種方式做合法生意，因為合作社是非法的。」 任何成員要是想從金庫里取錢，必須說明想用錢去幹什麼。瓦爾第一次從一個金斯頓以外的銀行取出大額款項時，他甚至不相信出納就那樣把錢給他，一個問題也沒有問。

　　金斯頓族群的影響力直到最近才得以曝光，這是由於 IRS 突擊檢查了幾家金斯頓的自營企業，其中包括朱麗安娜前夫雅各布所有的一家能源公司 Washakie Renewable。這場調查涉及高達數百萬美元的稅務欺詐。大部分人不知道的是，The Order 在鹽湖城經營著大量業務，包括一家 True Value、一家複印店、一家健身俱樂部、一家修鞋店、一家當鋪、一個奶牛場、一個煤礦、一家養牛場、一個房車停車場等等。

　　跟 The Order 里的許多人一樣，瓦爾從小開始就在金斯頓的自營企業里工作，時薪僅僅十美分，所有積蓄都直接進入金斯頓銀行的集體賬戶。

　　雖然離開團體並非瓦爾的本意，他現在已經開始認識到，The Order 不再是他的歸屬。自己的父親親口表示，自己並非不可替代，瓦爾牢牢記住了一點早已知曉的事實：「The Order 的成員只是財產，是資源，這就是他們的意義……一切都是商業。」

　　在瓦爾被趕出去以前，他的姐妹們柯蘭妮（Kollene）和珊娜（Shanell）已經自行離開 The Order。珊娜曾被迫嫁給18歲的外甥，後者只會喝酒、買賣毒品，還經常打她，瓦爾說，「她的脖子上經常有淤青。父親知道這一切，但還是在她第一次逃離時命令珊娜回到丈夫的身邊。那真是讓我大開眼界，我不能保持沉默，因為沒有其他人會為她說話。」

　　一旦離開 The Order，你就再也不能跟任何內部成員交流，朋友、家人都不行。瓦爾說，他最初努力融入外界生活時也掙扎過；完全跟家庭、跟原本傳統的社交圈子割裂是非常孤單的，畢竟他們塑造了原本生活的意義。不過最終，他找到了其他自行離開的人，一起組建了相互支持的網路。「離開團體頭三個月里，我認識了對的人，讓我成為今天的我。」

　　他通過 Facebook 聯繫上了逃離 The Order 的同父異母姐姐居麗（Julli），她幫了很大忙，包括向瓦爾解釋同性戀是天生的，以及幫助他從頭開始新生活。「她教我什麼是信用卡，我當時甚至不知道信用是什麼，我完全按照她說的做，三年以後，我買了自己的房子。」 現在，瓦爾在一家醫療設備工廠上晚班，還有一份酒吧的工作。

　　瓦爾說，要是沒有被踢出 The Order，他可能會一直呆在裡面。「我可能會在 The Order 里的學校工作，繼續給所有孩子做飯。我可能會娶一個女孩，或者是幾個女孩……我覺得幸福是一種選擇，而一夫一妻制下的幸福是大家不會想到的。」

　　但是五年以後，現在的瓦爾非常幸福。他跟男人約會，跟離開了 The Order 的其他同胞或同父異母的兄弟姐妹保持著緊密聯繫。他也在努力幫助離開 The Order 的母親過上新生活，她最近終於離開了家暴的丈夫，這次不是被族群剔除的。「起碼我的家人教會我一件事：你可以選擇讓誰進入自己的人生。」 瓦爾說。

　　朱麗安娜也依然在適應外界全新的自主生活。今年夏天早些時候，她和親戚去歐洲背包旅行。「我沒有孩子，我沒有結婚……我要對自己好好的，」 她說，「我希望生活有些盼頭。」