習近平和中國的宗教復興（圖）

張彥
中國正定——1982年，這個塵土飛楊的小縣城迎來兩個男人。一個是僧人釋有明，當時接手了正定一所傳奇寺廟留下的斷壁殘垣。另一個是中共高官之子習近平，29歲，被派到地方掛職。後來成為中國最高領導人的習近平，當時還只是個小官員。
兩人結成了一個不同尋常的聯盟，其影響一直延續至今。在習近平的支持下，有明法師重建了城裡的臨濟寺，它是佛教一個知名流派的發源地。即便在調離之後，習近平也曾時不時地來正定探望有明，並讓一些官員到這裡學習黨和宗教的合作之道。
透過他與宗教打交道的最初經歷，我們可以深入認識治國手腕比毛澤東之後其他任何中國領導人都更強硬的習近平。在海外，他之所以聞名，是因其拓展疆域控制至南海的努力，或是他那引人注目的反腐運動，但在國內，這位主席正在謀划共產黨的重大路線轉變：通過支持某些宗教來恢復中國精神生活的活力。
作為一個一直試圖壓制宗教的黨派，習近平領導下的共產黨眼下正為宗教提供支持，其行事方式會讓人聯想起一些藉助信仰增強自身統治合法性的強人領袖，譬如俄羅斯的弗拉基米爾·普京(Vladimir V. Putin)。面對社會矛盾加劇，經濟增長放緩，中國政府正求助於宗教，藉以鞏固自身權力。
習近平想要把中國塑造成佛教這樣的主流宗教的捍衛者，還因為他希望藉此在一個仍由美國主導的世界上提高中國地位。他暫定於下月初訪美，與特朗普總統會晤。
事實上，習近平的一句名言便是：「人民有信仰，民族有希望，國家有力量。」
中國共產黨並非一向抵觸宗教。在於1949年打贏內戰之前，共產黨在中國西北地區建立了根據地。由於其人員因罹患疾病和遭受攻擊而減少，共產黨需要當地的盟友，比如藏傳佛教徒和回族穆斯林，還有虔誠的中國農民。因此共產黨採取了實用主義路線，在宗教不對其統治構成挑戰的情況下，基本不會插手相關事務。
到1950年代末，情況變了。當時，毛澤東開始進入他一生中的最後一個階段，歷時20年的妄自尊大時期。他下令搗毀了數以十萬計的寺觀教堂。但黨內其他一些人的態度更為審慎，而這些人最終掌了權。
習近平的父親習仲勛是這個務實派的關鍵人物。習仲勛從1980年開始掌管共產黨的宗教工作。兩年後，仍然是在他的督導下，中共中央印發了迄今為止關於宗教政策的最重要文件——19號文件。這份1.1萬字的文件警告黨員不要禁止宗教活動，說這樣做會疏遠太多人。文件還要求恢復寺觀教堂，並妥善「安置」宗教職業人員。
同一年，他兒子習近平來到了正定。習近平對待有明法師以及這個古老縣城中的寺廟的態度，可能受到了多種因素的驅使。正定是一個孤立而又貧窮的地方，但其文化財富可被用來開發旅遊業。習近平利用家裡的關係讓正定成為了一部大型古裝劇的拍攝地——他大概把宗教視為經濟發展戰略的一部分。像父親一樣，習近平或許也把宗教視為開發和治理中國境內宗教傳統根深蒂固的地方的工具。
但我在過去五年間數度探訪正定后，發現了一幅關於這位中國領導人的更為複雜的圖景。習近平是實用主義者，但也有證據表明，他內心潛藏著對中國傳統宗教，比如佛教、道教和民間信仰的真正尊重。他曾是臨濟寺的常客，在有明法師募集寺院重建資金之際幫清除政府手續方面的障礙。據當地的記錄，1983年，習近平同意將臨濟寺重新向公眾開放，儘管它當時仍是破敗不堪；最終，有明法師在他的支持下當上了住持。
如今，正定是地域遼闊的河北省會石家莊下轄的一個郊縣。臨濟寺也已經大變模樣，從一座殘破的古塔擴建為一個大得多的建築群，包括殿堂、經樓和僧人的宿舍。有明法師於2010年去世，他住過的地方已經變成了一個小型紀念場所，裝點著書法作品和一個佛龕，牆邊放著陳列櫃。
一次探訪期間，我遇到了有明法師的繼任者釋慧常。他於1989年來到臨濟寺，當時習近平被調至中國沿海地區、出任更高職務已經很久了，但習近平後來到訪時，他是見證者之一。
「習主席為佛教做出了重大貢獻，」當我們參觀裝著有明法師的衣服、書籍和照片的陳列櫃時，慧常法師說道。「他表現出了尊重。我不確定他是不是信徒，但他尊重佛教。他比大多數人更了解佛教。」
我們在一個玻璃櫥窗前停下腳步，那裡擺著習近平和有明法師在1980年代的一張合影。他們的組合頗為古怪：習近平是他那一代中國人里的大高個兒，身高足有一米八，梳著韓國電影明星那樣的后掠式髮型，髮絲濃密。他身邊的有明法師則是身穿藏紅色僧袍的小個子，頭髮剃得乾乾淨淨，臉上帶著禪宗大師的那種笑容，似乎在說，和我走在一起的人代表的是一個曾試圖摧毀我的信仰的黨派，有什麼能比我當前的處境更荒唐？
在習近平的政治生涯中，正定並非特例。於2005年到訪正定和臨濟寺期間，習近平要求佛教界領袖好好研究臨濟寺是如何重建的——這顯然意味著，政府與宗教界的合作方式應該以他在正定任職期間的工作為範例。他還呼籲佛教徒團結一心，促進中國最大宗教的發展——由一名共產黨官員發出這一倡議，這有些不尋常。
這能證明習近平有自己的宗教信仰嗎？作為共產黨員，中國的領導人必須是無神論者。不過熟悉習近平的一些中國人認為，他至少對佛教以及其他傳統宗教持讚許態度。
他童年時代的一個朋友——同時也是他在1980年代的鄰居——和一名美國外交官交談時，對這一觀點表示支持。由維基解密(WikiLeaks)發布的錄音文本顯示，在外交電文中被稱為「教授」的習近平故友說，自己在習近平離開正定后不久到福建拜訪過他。教授稱，習近平「展示出了對佛家武術、氣功和據說有益健康的其他神秘力量，以及佛教聖地的濃厚興趣。」
教授說自己不知道習近平是否真的信教，但「深深震驚於習近平竟然如此了解這一領域，而且似乎相信超自然的力量」。
習近平也許對佛教有好感，但他對基督教似乎有點看法。從2002年至2007年，他在浙江省擔任省委書記，其間，他領導下的政府和當地基督徒有所對抗，被搞得灰頭土臉。一群信眾在杭州市蕭山區一個鎮上建了一座教堂，政府卻於2006年宣布那座教堂是違章建築，並試圖將其拆毀。數百名信眾趕到現場，把警方擋了回去。
政府最終還是拆毀了教堂，但此事卻成了習近平主政浙江期間最為尷尬的插曲之一。
習近平上台以來的五年間，中國基督徒的處境很糟糕，這不足為奇。最臭名昭著的是，同樣是在浙江，超過1500個十字架被人從教堂尖頂上拆除。或許並非巧合，督導此項行動的那名浙江省領導人，在前述插曲發生的2006年是習近平手下的最高執法官員。幾乎可以肯定，實施十字架拆除行動必須得到習近平的首肯，而這再一次表明，比起被視為外來宗教的基督教和伊斯蘭教之類，他很可能對人們心目中中國傳統色彩相對濃厚的宗教更有好感，比如佛教、道教、儒教和民間信仰。
習近平上台以來的言行為這種觀點提供了支撐。2013年，他在到訪孔子出生地山東曲阜期間進行了拜祭。第二年，他在到訪巴黎期間對佛教表示了讚賞。
過去五年裡，宗教還成了用以提高共產黨官員道德水平的工具，一些地方的官員被要求閱讀經典，以提升思想境界。
這對中國的未來意味著什麼？從經濟方面看，可以說，改革較為容易的階段已經過去了。如果北京想要繼續推進經濟改革，就必須要求民眾做出更加痛苦的改變。如果它不改革，增長就會陷入停滯。不管怎樣，政府都面對著潛在的社會動蕩。
我發現，習近平擁抱宗教之舉受到了大多數中國人的熱烈歡迎。基督徒或許不喜歡他的觀點，但其他很多人都以積極的眼光看待他對傳統宗教的支持——這重現了中國皇權對特定宗教和信仰體系的支持。習近平在正定的任職經歷，絕非他崛起過程中的特例，倒極有可能是別的什麼東西：是一種宗教和政治相融共生的樣本——是對曾經統治中國的政教政權的一種重構。


張彥(Ian Johnson)是《紐約時報》駐京記者，也是《中國的靈魂：毛之後的宗教回歸》(「The Souls of China: The Return of Religion After Mao」)一書的作者。本文根據書中內容改寫。
翻譯：紐約時報中文網

放虎歸山

共黨本來就是鵝傳宗教，對其他宗教肯定排斥，但被毛太祖改組成毛教又變身執政黨后就要考慮天下安定推行愚民政策就必須允許其他宗教活動。明朝也是靠宗教明教立國，但立國后就逐漸放棄明教了。中國在黃帝時代是最排斥宗教的，宗教廟所必需在城市10里以外，不許宗教集會，直到周朝秦朝王權對宗教都十分警惕殘酷鎮壓。漢唐對宗教放鬆很多但朝廷對宗教有指導政策，違反政策就殘酷鎮壓。到元清時代對宗教放開，但皇權必須在各宗教之上。元朝曾達80%的人口名義上都是穆斯，是宗教覆蓋最多的朝代。總體上中國從未搞過政教合一，一直是王權皇權至高無上，原因就是宗教是各種紛爭的推動力，是分裂勢力的土壤，中國大一統時對宗教寬容，中國分裂時代各國對宗教勢力都會殘酷鎮壓。

習近平是紅教的名譽大教。

有一句宗教語言，
每一個經過黨培養的三個代表都有超越世人的智商和領導才能，只有經過黨的培養，才能領導中國的一切，如果你不信，永遠都沒有出人投地之日