「我覺得這世界要完」｜大象公會

　　智煜 大象公會

　　或是文明和秩序瓦解崩壞，或是核大戰爆發，有一批人覺得世界隨時要完，大洪水來臨，是選擇武裝保衛還是逃跑主義？

　　文｜智煜

　　「要是川普當選總統，就得移居加拿大」。這原本是 2016 年總統大選季的一個段子。選舉日當天川普領先後，加拿大移民局網站真的癱瘓了，甚至一些主流媒體都以為段子成真。

　　這只是一個巧合，網站癱瘓另有原因。目前加拿大主要還是對沮喪的大學生較有吸引力：來自美國的本科生、研究生申請數量以及高校官網訪問量相比同期都有大幅增加。

　　不過，確實有群美國人想要離開選出了川普的祖國：在選舉結果出爐的頭七天，紐西蘭移民局官網來自美國的訪問量是同期的 7 倍，註冊移民傾向的美國人則是同期的 17 倍。

　　紐西蘭是「覺得這個世界要完」的富人避難所實非一日，很多隨時準備逃離「末日險境」，自稱「生存主義者」的人，早就看中了這個宜居且商業環境良好的國度。

　　

　　▍2016 年經濟與和平研究所公布的「世界最安全的 10 個國家」，紐西蘭排名第 4。同時它也是世界銀行「對商業最友好國家」排名的榜首

　　服下「藥丸」的正確姿勢，美國人民至少已經討論了 40 年。

　　文明是一間紙牌屋

　　打算移民只是覺得世界要完的口頭派，真正的行動派，會時時隨身攜帶大量應急用品，家中常備「跑路包」（保證自己和家人匆忙離家后依然能夠活下去的包）甚至「跑路車」。

　　在美國，這些行動派被稱為生存主義的信徒。生存主義者認為生態或社會環境隨時可能崩潰，因而需要為大洪水來臨認真提前做好物質、身體或技能上的準備。

　　

　　▍中國網友曬出的「EDC」，即「everyday carry」，在生存主義群體中該短語指自己每天外出不可或缺的用品

　　生存主義的盛行，甚至讓「末日生存」成為美國文化的流行主題，最吸引人眼球的，當屬所謂后啟示錄類型的遊戲，以及作為衍生產品的「廢土行者」形象。在此類設定中，全面核戰爭又由於其歷史和現實代入感，最容易使人聯想到生存主義。

　　

　　▍著名廢土遊戲《輻射 4》，核戰爆發被設定在 2077 年

　　

　　▍核戰爭后的典型廢土行者形象

　　但在真實世界的時間線上，核戰爭並非第一批生存狂考慮的頭等大事。他們擔心的是美國社會的秩序和文明從內部崩潰的可能性，在他們看來，脆弱的文明不過是一間紙牌屋而已。

　　1976 年，地下刊物《生存者》第一期上，作者庫爾特·薩克森使用的「生存主義者」（Survivalist）一詞，被認為是這個社群擁有自己標籤的肇始。

　　

　　▍第一期《生存者》，這本刊物如今在亞文化圈中很有收藏價值

　　當時類似刊物和專欄中，60 年代的民權運動、刺殺肯尼迪總統以及遍及全國的反越戰示威，70 年代的布雷頓森林體系崩潰、阿拉伯石油危機，種族問題等等，都是經常出現的「崩潰前兆」，由此推起了生存主義的第一波高潮。

　　而「逃跑主義」與「武裝保衛」的路線鬥爭，也隨之上演。

　　兩條路線的鬥爭

　　《生存者》的作者薩克森本人就是最早走「武裝保衛」路線的重要人物，他認為只想著逃跑的人是膽小鬼，躲得過災難，也未必躲得過難民和趁火打劫，所以武裝起來積極防禦才是生存的關鍵，政府、集體都是靠不住的。

　　六七十年代美國各地城市暴動不斷，種族衝突尖銳，為防大崩潰到來時人人以鄰為壑，「武裝保衛派」認為，真正的生存主義者一開始就不該住在城裡，要向早年的西部開拓者學習，到森林、荒原和鄉村中去，並時刻保持警惕。

　　薩克森 60 年代曾先後加入過美國納粹黨、約翰·伯奇協會等極右翼組織，並在參議院一次聽證會上建議「擔憂的民眾」和警方合力清洗「左翼分子」，用機關槍一攬子解決上街遊行的學生。

　　

　　▍85 歲的薩克森在阿肯色州的家裡錄製視頻，教授如何自製炸彈自保

　　薩克森幾十年中著述甚多，唯一有 ISBN 書號的叫做《窮人中的詹姆斯·邦德》，講如何自製炸彈、槍支、毒藥以及其他各種化學藥品。書名多少反映一個硬核生存主義者的理想形象，但這位老英雄 2012 年被送進了養老院。

　　

　　▍《窮人中的詹姆斯·邦德》的一個版本，封面寫著：使用或製造本書中的物品在某些地方可能是非法的

　　「武裝保衛」派吸引了一些無政府主義者、白人至上主義者甚至恐怖分子，如著名的郵包炸彈客泰德·卡辛斯基。1996 年 4 月 3 日，當聯邦調查局在蒙大拿州一個偏遠的小木屋裡抓獲他時，卡辛斯基已通過郵寄炸彈的方式在 17 年間製造了 16 起爆炸案，死 3 人，傷 23 人。

　　被捕前，他曾寫信給多家媒體，要求發表一篇 50 多頁的「宣言」——《工業社會及其未來》，否則就繼續炸。在他看來，現代文明不僅是紙牌屋，而且有罪，因而人人需要學好生存技能，像他一樣，遠離科技，遠離政府，回歸自然環境。

　　卡辛斯基從小到大都是旁人眼中的數學天才，16 歲進哈佛大學，25 歲成為加州大學伯克利分校的數學系助教授，不到 27 歲辭職，在蒙大拿州的荒原里蓋了一所小木屋，過起了沒有電和自來水的生活。他發現生存主義理想難以為繼，便以郵包炸彈報復社會。

　　

　　▍1999 年，服刑中的卡辛斯基，時年 57 歲。他在獄中一直筆耕不輟，2012 年向哈佛校友會提交信息，「所獲獎項」一欄，列上了自己被判的 8 個終身監禁不得保釋。

　　卡辛斯基這類極端案例，促使「窮人中的詹姆斯·邦德」們開始考慮減少與主流社會不必要的對立，尤其是盡量淡化反政府色彩，著重強調隔離與自衛。

　　2011 年，圈內著名博主詹姆斯·羅爾斯發起「美國棱堡運動」，向「各種族的基督教和猶太教」生存主義者們發出號召，把家搬到美國本土西北他稱之為「美國棱堡」的一塊區域，面積約六七十萬平方公里。

　　

　　▍羅爾斯給出的棱堡地圖，包括懷俄明州、蒙大拿州、愛達荷州全境以及華盛頓州、俄勒岡州東部

　　該項目受瑞士 19 世紀修築的「內堡防禦體系」啟發，選址堪稱完美：人口密度小，農牧業發達，犯罪率低，政府存在感弱——槍支管控寬鬆、稅負相對輕、容易獲得建築行政許可等等。近幾年來，源源不斷的硬核生存主義者舉家至此，過起了與隱居無異的生活。

　　昔日的「窮人詹姆斯·邦德」往往在國家面前無所適從，而今他們當中越來越多的人自稱「配槍的阿米緒」（可以理解為保留武裝自衛權的隱士。關於阿米緒人，詳情查看大象公會往期文章《孔子的理想社會是如何建成的》），索性不再面對政府。

　　

　　▍「擅入者格殺」、「 一槍沒死就再來一槍」

　　與「武裝保衛派」相對的是「撤退者」（retreater）。該群體的出現同樣始於 1976 年。他們認為城市是現代文明的集中地，能在城裡安家還是好的，只是家裡需要周全細緻地準備「跑路包」和「跑路車」，在城市之外備一處避難所，以及一條安全快速的撤退路線。

　　大部分撤退者並不時刻如臨大敵，只要一本「生存主義必讀書」在手，按部就班做好準備，即可心安。「撤退者」一詞逐漸被「準備者」（prepper）取代，沿用至今。

　　BOB: Bug-out bag.

　　BOL: Bug-out location.

　　BOV: Bug-out vehicle.

　　EDC: Everyday carry.

　　EOTW: End of the world.

　　G.O.O.D.: Get out of Dodge (city).

　　G.O.O.D. kit: Get out of Dodge kit. Synonymous with bug-out bag (BOB).

　　I.N.C.H. PACK: I'm Never Coming Home Pack.

　　SHTF: Shit hits the fan. A term used generically by survivalists to describe disaster situations.

　　TEOTWAWKI: The end of the world as we know it.

　　WTSHTF: When the shit hits the fan. A term used generically by survivalists to describe disaster situations.

　　WROL: Without rule of law. Describes a potential lawless state of society.

　　YOYO: You're on your own.

　　▍維基百科列出的生存主義者部分常用縮略語，類似圈內黑話，如上文提到的「EDC」

　　今天「準備者」們信奉的「必讀書」當中，有一本是 1980 年出版的《阿爾法策略》。作者約翰·帕戈斯萊本科畢業於加州大學洛杉磯分校的英語專業，他先在通用動力公司給火箭發射寫流程說明書，接著又推銷父親發明的各種木工設備，後來還涉足進化生物學、出版業和金融、投資行業。

　　帕戈斯萊本人並不是生存主義者，這本小冊子原本是自費出版，教人如何在經濟崩潰時保全財產，囤積物資。它更像是本「中小投資人應急指南」，沒想到一出版就登上《紐約時報》暢銷榜長達九周，在生存主義者圈內廣受追捧，以至於書名也成了「廣積糧」的黑話。

　　

　　▍從副標題也可以看出，這本書的目標讀者並不是生存主義者

　　既然選擇了逃跑主義路線，平日堅守城市，形象就要友好些，至少應該與「邦德」們劃清界限。2008 年，愛達荷州的一個卡車司機湯姆·馬丁發起「全美準備者聯盟」（APN，即 American Preppers Network）網站，便於「準備者」們之間互通有無。這個獲得越來越多生存主義者主流認同的聯盟，推崇如下的友好形象：

　　不宣揚或支持陰謀論；

　　不傳教，也不貶低任何特定宗教；

　　相信社會問題要通過改革解決，不反政府。

　　這些否定句式的指向性一目了然。

　　政府還不如紙牌屋

　　雖然生存主義者對政府的反感和敵意日益減少，但兩條路線一直分享一個共識：政府預防和應對災難的能力不值得信任，政壇像電視劇《紙牌屋》中安德伍德總統那樣的能人稀少，因而每個人都會面臨「YOYO」（You』re On Your Own，即到時候「你只能靠自己」）。

　　50 年代起，美國在核大戰陰影下開始重視修建防空和防輻射避難所，並印行針對核襲擊的防護指南、教學影片等，但七十年代的生存主義者，擔心的主要還是經濟和社會問題，核戰爭似乎並不緊迫。

　　

　　▍1961 年 9 月，肯尼迪總統在《生活》雜誌發表公開信，呼籲美國人民行動起來，修建防空設施以備不測。當時，美國國會兩院的避難所已經在西弗吉尼亞州動工，代號「希臘島計劃」

　　里根上台後，核威脅的優先順序才在生存主義中明顯提升，「準備者」們除了自己動手，也開始打起廢棄的軍用基地、導彈倉庫、防空洞和地堡的主意。如今，改造並銷售這些設施賣成了一個產業。

　　面積最大的項目，是南達科他州的 Vivos xPoint：由 60 年代的一個導彈倉庫駐地改造而來，海拔近 1200 米，佔地約 46 平方公里，有 575 個地堡，總共可容納 5000 人生活一年以上。

　　

　　▍Vivos xPoint 地堡群遠景

　　

　　▍已完成裝修的地堡內部宴會廳

　　

　　▍有的地堡則專門用作公共區域，供業主社交

　　

　　▍地上的發電機

　　該設施配備頂級安保，供水系統由深井、地下水箱和地堡內的管道系統組成。這樣的避難所顯然是給富人準備的，如果你覺得還不放心，請把眼光放到海外，自然就有紐西蘭歡迎你。

　　冷戰結束后，從 90 年代後期開始，一系列引起恐慌的公共事件，越來越多的人因為不再信任官方救濟，蛻變為「準備者」，生存主義迎來第二波高潮。

　　

　　▍90 年代後期與「千年蟲」有關的生存主義刊物

　　進入 21 世紀，9·11 事件、2004 年印度洋大海嘯、2005 年美國卡特里娜颶風、2011 年日本 3·11 大海嘯乃至 2014 年的埃博拉疫情等等，都對生存主義推波助瀾，各國政府的表現，一次次加深了隨時「藥丸」的認同。

　　如今，美國聯邦應急管理局（Federal Emergency Management Agency）在「準備者」群體里已經被貶稱為「傻等救助局」（Foolishly Expecting Meaning Aid）。

　　最近十年，在被視為開拓、冒險精神代表的矽谷企業家群體，「準備者」身影也越來越多。著名社交網站 Reddit 的聯合創始人、CEO 史蒂夫·霍夫曼，2015 年底做了近視矯正手術，因為他覺得「哪天世界完了，眼鏡、隱形眼鏡都是跑路時的大麻煩」。

　　從一些採訪信息來看，到紐西蘭這樣的地方置產，獲得定居權，已然是許多矽谷富人間心照不宣的秘密。

　　

　　▍著名矽谷企業家、風險投資人彼得·提爾，2016 年大選中公開支持川普。媒體去年曝出他已在 2011 年取得紐西蘭國籍，置有豪宅。很多人懷疑他是生存主義者。

　　美國的生存主義者很容易被視為吃飽了沒事幹的矯情，畢竟在基本設施和保障並不健全，或由於種種原因處於動蕩的社會，人人都是鎮定的生存主義者。

　　

說對了！加十分！