沈志華：美國中情局眼中的林彪

　　作者：沈志華

　　

　　沈志華

　　中國共產黨領導層內部幾個月的混亂之後，國防部長林彪作為毛澤東在黨內的第一副手於（1966年）8月份出現了。在這個角色上他取代了劉少奇這位長久以來一直掌管著黨的各級機構的人物。林彪現在是唯一被北京媒體描述為毛「親如手足的同志」的人。他僅次於毛的名氣已經營造起來，顯然，他正被培養為毛的接班人。

　　儘管林有過一段長時間的病史，並從公眾視野中消失了好長時間，但他還是得到了提升。他最主要的資本是他握有軍權，這正是毛極為看重的，以及毛對其他領導人明顯地日益不信任。在一個強調黨控制軍隊的國家，林的軍事背景曾經也被視為他政治前途晉陞的一大砝碼。現在這個因素已經變得沒那麼重要了，因為隨著許多領導人的降職和撤職，黨組織的權威已經下降。

　　林彪和軍隊在反對黨的機構的這次運動中處於中心地位。然而，在這場清除異己的運動中，他具體的角色仍不清楚。他或許只是毛利用的工具，或許是和別人在一起干，也或許他自己是這場運動背後的發起者。他是否已經建立了足夠強大的個人權力基礎，以便在毛去世之後能得以生存，這一點仍不確定。從目前看，他無疑會是毛之後的當權者。可以想象，如果毛的統治已急劇下滑，那麼林可能已是占支配地位的領導人了。

　　背景和健康

　　林彪被認為是中國最卓越的軍事指揮員之一。18歲時從黃埔軍校光榮畢業為他贏得了軍事理論家的讚譽，並被認為是中國共產黨軍隊里最好的軍事戰略家。他參加了1927年8月1日的標誌著中國工農紅軍誕生的南昌起義，1934年，他帶領共產黨先頭部隊從華中長徵到陝西。在1937年的山西平型關戰役中，他打敗了日軍板坦師團，贏得了共產黨抗日戰爭的首次大捷。他對戰役的評論文章被選入了教科書。

　　1942、1943年，林隨同周恩來參加了國共之間的重慶談判。打敗日本之後，中國內戰迫在眉睫，他被委以重任，即鞏固滿洲作為奪取全國勝利的基地。

　　1949年共產黨上台的時候，他是一名全國知名的英雄，但身體欠佳使他難以在北京政權中發揮積極作用。自1937年起，他已好幾次長時間地從公眾視線中淡出，在很多場合也都有官方報道他生病的消息。

　　1937年他受傷很嚴重，在蘇聯接受治療，1950至1954年間，他屬下的組織先後四次在不同的場合致「慰問函」給他——說明他當時失去了正常工作的能力。1960年，一家中國媒體報道他「相當虛弱」。

　　在蘇聯接受戰爭創傷治療的30年代末的那個時候，他可能已被診斷患了結核病，在40年代和50年代，活躍性的結核病再次複發。從1950至1956年，林退出了公眾視野。1957年，他只出現過一次，但在接下來的四年時間裡他出現過許多次。可能是過勞了，因為從1962年初一直到1966年夏，他的公開活動急劇減少。

　　

　　文革時林彪宣傳畫

　　從可得到的有關林的身體健康狀況的不完整的信息的醫療分析以及從他參加活動的情況看，他長期以來一直受到結核病的困擾。在早期，對他來說很有必要完全靜養，但1950年代早期藥物治療的改善可以縮短他必須進行休息的時間。他的病情可能得到了控制，但他得限制他的工作量以免活躍性結核病的複發。

　　現年58歲的林彪，比他的戰友們都年輕，但是如果他的健康記錄如報道中的那樣，那他的壽命預期也許就不比他的戰友們長了。然而，隨著適當的飲食和休息，他應當有能力在政治上多活躍至少五年。

　　管有這方面的缺陷，林仍處於黨和軍隊的權力中心十多年。他在1955年被選入政治局這個黨的最高決策機構。1958年被選進政治局常務委員會這個作為毛最親近的顧問的內部圈子。第二年他被任命為國防部長，取代失勢的彭德懷，作為黨的最高軍事當局——軍事委員會的負責人。

　　從1959年作為毛的主要軍事顧問起，林已經是毛所主張的「自力更生」、「人類超越武器」、「人民戰爭」等政治軍事理論的忠誠擁護者，他自己的軍事哲學則幾乎無人知曉。在毛和一些軍隊領導人發生重大衝突的時期，他擔任的軍隊最高職務可能有助於加強對軍隊的控制。在林與總政治部所起作用的支持下，軍隊內部黨的力量得以擴充，政治灌輸在全軍得到了加強。

　　1964年，為了讓整個國家採用軍隊政治思想灌輸的方法而發起一場運動之後，林彪的名聲在軍事領域之外日益顯赫。每個人都被要求學習林關於「政治統帥一切」的指示和學習毛的思想。1965年9月，林彪寫了一篇重要文章，公布了毛關於全球戰略和「人民戰爭」的觀點。到這一年的年底，林已被看作是思想和文化政策方面的權威。

　　到整個這段時期，林彪自己一直行事低調，即似乎是作為毛的工具及借用他的名義去加強毛澤東的權威。

　　林彪近期的提升

　　直到1966年5月，林對其他領導人來說才成為一個嚴重的威脅。那時候，《解放軍報》——5月份時被人直截了當地指為林的報紙——率先攻擊那些正在丟官失寵的黨的高級官員。通常是權威的中央委員會的報紙《人民日報》和《紅旗》雜誌在那段時期卻是跟隨這份軍隊報紙的。5月初，林在12個月內第一次露面，是和毛、黨的總書記鄧小平和總理周恩來一起出場的。那次出場的先後順序依次是毛、鄧、周和林，這表明林雖然比以前向最高權力更靠近了，但他仍然未能站在最高的黨和政府領導人的前列。

　　在5月初的那次露面之後，林的地位改善了。在5到6月期間，他和毛是黨報引用來作為重要時局發展的權威的唯一領導人。一位在海外工作的中國共產黨官員與5月下旬在北京聽取指示時，聽說林彪是毛唯一信任的領導人。

　　然而，要採取行動反對如劉少奇那樣的黨的高級領導人，時機還不成熟。在7月份期間，《人民日報》和軍隊報紙還在某些時候說劉少奇仍是主要的黨的領導人及國家元首。

　　一場較量顯然在8月1日至12日召開的第十一屆中央委員會全體會議上發生了。隨後的事件表明，在全體會議上做出的主要是把劉少奇逐出核心圈子並指定林彪為毛的第一副手及顯而易見的繼承人的決定。為了達到這一點，可能在林、周恩來和鄧小平之間進行了角力。周作為第三號人物的位置保持不變，這個位置他已經佔據了多年，而降到第六位的鄧只是作為一個沒有多大實權的書記的頭頭而留在常務委員會。

　　自從那次全體會議之後，林一直以一個比毛的其他副手更優越的姿態出現。他出現是唯一被說成是毛「親如手足的同志」，如同以前給予劉、周和鄧的一樣。媒體對8月和9月召開的三次大型群眾集會的報道，展示了新領導人的排序，林被說成是和毛澤東「肩並肩」並以毛澤東名義發表講話的角色。

　　幾位高級軍官已經增添進了政治局。雖然還沒有正式宣布，但是公布參加北京的集會的領導人的名單顯示出新的政治局領導人的陣容，說明三個高級軍官——即林的軍事委員會的所有成員，已經全部進了政治局。在之前的政治局成員中，除了林是軍人以外，只有力不從心的賀龍和劉伯承。現在，政治局的21個成員中，就有6個是軍人。

　　林彪的主張

　　和其他任何一個中國領導人相比，林彪幾乎不為人們所了解。沒有大部頭的關於他的公開著述，極少能找得到他的著作——如1965年9月發表的《論人民戰爭》的文章——也無助於評價他的態度。正如所料，他的每一個觀點都是對毛主義理論的附會，因此，為了再毛之下的生存和發展，除了表現出公開臣服外，林也無法表達出他自己的意願。

　　林與外國的接觸有限。我們從1930年代見過他的人那裡得到的最為詳細的資料儘管提供了有關他那個時期的性格方面的信息，卻無法投射出他目前觀點的光影。除了去蘇聯治病，他從未出過國，因此，無法從西方觀察家們最近的印象中討得說法。

　　然而，可得到的少而不全的信息還是可以讓我們對林的觀點下一些暫時性的結論，他的這些觀點可能可以反映出他對主要的政策問題的總體看法。這些判斷大體上是基於對林彪在1950年代中期升至權力中心的權威位置之前的了解，因此，必須小心對待。時間的流逝和責任的壓力會不可避免地影響甚至會徹底改變一個人的性格。沒有辦法確認過去十年發生的事情是如何影響林的觀點的。

　　然而，有件相當確定的事情就是，他如年輕時候一樣接受她基本的革命信仰。他正好在1911年滿清王朝滅亡之前出生，在隨後的政治動亂中成長。在這個時代，對社會變革和新的堅定民族主義的追求，成為塑造中國青年思想的強大力量。

　　林出生於湖北省一個小地主家庭，排行第二，他父親還是當地一家小工廠的業主。1921年，他被送去武漢——中國最早的工業中心之一——上中學，讀書期間，林加入了一個由後來成為有名的中國共產黨的宣傳家的人領導的名叫「社會福利」的組織。在武漢的四年時間裡，林可能在思想上轉而接受了馬克思主義。

　　

　　時代周刊上的林彪

　　當林彪投身於使以往所有的排外遊行示威活動都相形見絀的1925年的五卅運動時，他的思想中又多了一層現代沙文主義的痕迹。

　　這次社會動亂是因上海外國租界的警察向一群抗議外國控制的示威者開槍引起的。罷工、抵制和激昂的「反對帝國主義」的遊行示威——由學生鼓動者領導——在全國爆發並持續了好幾個月。有關林彪在這些事件中的作用沒有確切的信息，但他顯然受到很大影響。

　　受雙重力量的驅使——渴望社會改革和希望消除外國統治的恥辱——林彪選擇了軍事生涯來實現他的抱負，並於1925年末進入了黃埔軍校。由蔣介石任校長，周恩來任政治部主任的這所軍校，培養出了一批在未來的歲月里執掌中國軍隊的軍官。

　　在黃埔軍校期間，林彪學習成績優良。1926年，他宣布放棄成為國民黨成員，而加入了共產黨。畢業后，他在蔣介石征討軍閥的「北伐」軍中任排長。當1927年國民黨和共產黨分道揚鑣之後，林彪加入了由朱德領導的共產黨的軍隊。從那時起，他提升很快——20歲任團長，兩年後任師長，24歲時成為紅一方面軍的指揮官。

　　從那以後一直到1955年被選入政治局，林的角色主要是軍隊指揮員，一個忙於訓練軍隊和指導軍隊在戰場上作戰的職業軍人。在這一點上他成了一個傳奇人物。在共產黨的軍隊里沒有哪個領導人能不關心政治，而他在打游擊戰方面很成功——林在這方面已證明是行家裡手——靠的是宣傳藝術和政治操控的高超技巧。20世紀40年代初，在擔任抗日軍政大學領導期間，林運用了這些藝術。然而，林彪的自豪顯然是他作為一個戰略家和謀略家所取得的成就。埃德加·斯諾（Edgar Snow）的妻子1937年在延安和他長談后報道說，雖然林在某些方面是缺乏自信的人，但他還是自誇為常勝將軍。

　　1960年底中央軍事委員會發布的指令——由西藏游擊隊獲得並收藏的秘密文件的一部分——包含林彪的指示，他提出他的方法是基於職業軍人解決實際問題的切實有效的基本方法。他號召指揮官們要認識到訓練的重要性，並且為了應付由現代武器產生的日益出現的問題加強訓練。林常被引用的話是：「現代武器遠比舊武器複雜。我們的軍人需要進行充分的訓練才能對付這些武器。如果訓練得不好，突發事件就會在和平時期發生，隨即在戰時失敗。」他宣稱政治的確要「掛帥」，但補充說軍事要求是軍事訓練的「主要部分」。

　　由這一切組成的圖案仍缺乏鮮明的界定，但還是提供了一個在重要方面與那些正在領導著北京的事業的理論家們不同的輪廓。林是作為一個老革命家的身份出現的，他仍然相當熟練地操著馬克思主義象徵性的語言，並穿行於政黨政治的迷宮中。儘管他已多次表明他自己支持毛的主張，但他是否完全與中國近幾年的荒謬思潮相一致還是一個疑問，這種思潮堅持認為，在鍛造軍事機器——或在處理任何類似的實際問題方面，學習毛思想比戰地演習更重要。

　　他對外部世界的態度可能是懷疑和敵視的。第二次世界大戰剛結束的這段時期，和他打過交道的美國官員發現，他是一個讓人捉摸不透的談判對手，自那之後沒有記錄表明他對西方的態度有任何改變。林可能是全心全意地贊成毛認為的應當從戰略上藐視美國的主張，而從長遠的角度看，他有可能會更認真地採用「紙老虎」命題的第二部分，即從戰術上更慎重地看待當今的形勢。

　　

　　城樓上的毛澤東和林彪

　　林彪的將來

　　在8月和9月份所作的每一次重要講話中，林彪都宣稱前面的主要任務是再搞倒一批黨內有權勢的人物。這既說明他感覺到離他完全鞏固自己的位置還有一段距離，也表明他對自己的實力有相當的自信。很多方面對他有利——毛的信任、軍隊的支持、周恩來和政府機構顯而易見的合作，還有他與黨機構中一些領導人的默契。

　　然而，在目前不穩定的形勢下，林的位置也註定是不確定的。他的體力就是個問題。毛的健康和控制可能正在下滑。沒有毛的支持，如他突然去世，林是否能挺得住也還是個問題。最近已與許多老同志翻了臉的毛，甚至也可能下一個就會與林反目成仇。簡而言之，在毛最終消失及林——或者其他某個競爭者——完全鞏固其他地位之前，預計形勢是不穩定的。