我最感興趣的永遠是常識

　　作者：阿城

　　文章來源：鳳凰讀書

　　

　　

　　

　　

　　《好讀》：您在《閑話閑說》里說自己"好讀閑書和閑讀書"，行文間的例子涵蓋中國的四書五經、詩詞戲曲、古典小說、新文學小說，此外也見到您援引外國小說、歷史文獻、評論等等。以一般人談論書籍的概念，您的閱讀範圍涵蓋了哪些類型？

　　阿城：我閱讀的範圍就是"雜"，什麼都讀，但是小說讀得非常少。現代的專業分工概念，讓人以為小說家必然讀小說，這就死掉了，因為小說不是由小說產生出來的，正如藝術不是由藝術產生出來的。

　　我其實什麼都看，包括報紙上的分類廣告、尋人啟事之類。尋人啟事描寫要找的人長什麼樣子，閱讀的過程里可以有想象。又譬如賣東西的廣告，至少會描述是什麼。這些都是很好的起點。我前幾次來台灣，特別注意到報紙的分類廣告版，其中有求職、裝修的廣告，或也有色情廣告等，每種的文字表述都不太一樣。我以為，那排版相當後現代，拼貼效果十足，還拿了一張帶回洛杉磯裱起來裝框掛著，遠遠看著很好看。

　　《好讀》：我們在《常識與通識》里看到您說明各式各樣的概念，從文學作品到科學、歷史、音樂、時事，您也寫到"我最感興趣的永遠是常識"。為什麼要談常識，而且把常識與通識並列在一塊？

　　阿城：我在書里提到的各種常識，很多都是教科書說過的，只是大家忘了。然而，我所寫的由多方面而來，還有許多是書以外的東西，並且把它們通貫起來。一個專業的常識很難讓人覺得有趣，但將這些常識"通起來看"，就有了閱讀樂趣。

　　我自己看雜書正是基於一個通識的概念；有了這樣的概念，讀雜書時所得的各種想法就會進入通識的系統里，找到它自己的位置。

　　《好讀》：現當代的小說家，常常因為創作的題材而成為某個領域的專家，譬如您在《常識與通識》里提過聚斯金德與其作品《香水》。您自己在創作上也有這樣的經驗嗎？

　　阿城：我認為這不過是一種"前台的料理"。我自認更好的做法是，讀者看不出作品混合了什麼東西，只覺得讀來有趣，我自己就屬於這種。

　　我認為寫作者的知識應當是在小說里滲透出來，而非羅列出來。當然，"炫技"也是一種寫法，譬如張大春的寫法就好，他有時寫的不是那回事，卻能透過語感、氣氛等等達到那回事，這已經不是對或錯的問題了。從某個角度說來這形成了一種知識欺騙，但你若懂得閱讀，就不會問他"真是這樣嗎"，而能欣賞其中的閱讀快感。

　　《好讀》：您寫過小說、札記、隨筆，也做編劇，接觸過不同的文類，我們很好奇您目前正在寫什麼？又，您是否特定看重某個文類，比方說近代多認為小說的位階最高，您是否會特別用小說形式完成某些題材？

　　阿城：我覺得寫作和讀書到後來就是一種習慣，要坐下來寫點什麼。我很難解釋我正在寫什麼，或把無意識的東西整理出來告訴大家。另外，我對題材不是太重視，這也反映在我的閱讀上。我以為任何一個東西拿起來都可以寫，重要的是，你怎麼去寫它，一寫的時候就可看出你的見識、感覺。

　　我覺得小說不一定是最高的文類。在中國文學里，詩是最高的，次之是文章，所以我們說"文以載道"，意思是文章要有自己的問題和解決之道；但小說並不載道，小說叫"閑書"。

　　我以為，創作是去完成在社會裡無法達到的事情。我強調的是，文字或藝術人格隱藏了社會人格達不成的事情，而不是一般人以為的，是逃避或對社會現實的直接反擊。當然，在藝術人格里直接引入社會人格，並不是不可以，但這種類型不是唯一的，也並非只有這樣做才是有意義的。我寫作的時候比較自覺，我滿足的、我要求的是在藝術人格里所完成的，是我社會人格沒有滿足的部分。

　　我們所謂"文如其人"，說的是文章而非小說，因為文章的藝術人格跟社會人格比較接近，而小說是在虛構的環境和文字關係里完成自己，這就是創作的快樂或滿足。梁啟超的時代認為小說要完成社會人格，那就是把小說當文章看待了。

　　《好讀》：從《威尼斯日記》里看出您的旅行和生活帶著閑逛的情調，特別地舒緩自在，文字間也透露出這樣的風格，可能或長或短，卻帶有一種節奏感，特別適合朗讀出來?

　　阿城：標點符號在我的文字里是節奏的作用，而不是語法的作用，當我把"他站起來走過去說"改成"他站起來，走過去，說"，節奏就出現了。節奏與速度是兩件事情；節奏是類型，譬如兩拍子、三拍子，所謂快慢指的是速度。我看任何一個藝術家，通常是去找他的節奏性；速度可以很快發現，但是節奏性比較難發現，每個人的節奏形態不一樣，有的人雖然是三拍子，但其中帶有切分音，這常是西方的方式，而中國語言是以四分之四拍為基本，所以我們的成語都是四字言。若我把四個字四個字拆解成三個字，一個字，接著又是四個字，文字本身，而非內容本身，就有意義和美感了，或說才刺激了我們的美感。

　　若你沒有節奏的意識時，你光從字面去找作者所寫的是什麼，其實一點不然。譬如木心有很多詩是無意義，但是在節奏上有意義，他的詩里就有很精微的節奏變化。很多人說看不懂詩，若不從"說的是什麼"的方面來看，節奏本身其實就是有意義的。

　　《好讀》：曾經讀到您的《棋王》是在三四天里寫成的，您寫作一向如此迅速嗎？您寫作時如何察覺到某種文氣，或者感覺到作品完成了？

　　阿城：我寫東西確實比較快。我以為，寫小說真的是很個人的事情，你想怎麼寫都可以，譬如先寫提綱、醞釀、構思，但也可以就這麼踏進去了。我寫《棋王》的時候就是這樣，寫到王一生上了車要做啥，決定要去下棋而非去打拳，這就成了《棋王》的故事。我覺得題材不重要也是這個道理，因為題材可以有各種各樣的走法。我寫到感覺節奏重複了，就馬上把重複的刪去，或感覺某個節奏完成了，就知道是結束了。

　　《好讀》：您批評一般人寫作落入中學生作文選範文的弊病，可以說明其中意思嗎？您也提到自己寫了小說十年後才得見張愛玲、沈從文、汪曾祺、錢鍾書等人的作品，對於您的創作有什麼影響嗎？

　　阿城：中學生作文模板的問題就是"學生腔"，那是老師造成的。學校、老師之所以重要，是因為提前把你應該知道的都告訴你，你讀了以後就能站上這個高度，由這個高度再往上走，就省去不少力氣。

　　然而，"腔"的害處在於，你以為會了那個腔就是會了藝術，而"腔"又是最好模仿的。比如說張愛玲，我們說受到張愛玲影響的人寫的是"張愛玲腔"，而非張愛玲。我以為，張愛玲的感覺方式和寫作語言，已經是白話文的頂峰了，沈從文也是如此，若我能早些讀到他們的作品，對創作只有好處。當然，很多人都會問"你受誰的影響最大"，但我以為這好像問在餐館里吃了豬牛羊肉的人，你身上的哪個部分是羊肉變的，這是不可能回答的。因為你吃進去的東西都經過消化了，那不是影響，而是變成自己的。

　　《好讀》：您在各地遊歷，總不脫閑散與自由的氣息；而即使您過去一度因為家庭背景無法考進大學，等到考試恢復了"亦不動心"，仍舊選擇過著"閑時寫寫畫畫"的日子，我們很好奇您的生命態度或價值觀是什麼？

　　阿城：我過日子的方式是過程形態而不是目的形態──目的形態常常會造成所謂的"死不瞑目"。其實你看得多了，看事情就比較寬，不會那麼絕對，你也就不會變成任何觀念的人質。