酒吧、舞台與火鍋店丨特寫

　　邱苑婷 南方人物周刊

　　

　　后海，駐唱歌手在酒吧內演唱

　　「

　　在這個火鍋一般的城市裡，夢想家前赴後繼，在後海和三里屯的酒吧里尋找容身之所，把吉他支在鼓樓腳下，夢想著登上更大的舞台。偶爾，夢如投石，在現實的池子里激起波瀾。接下來的劇本走向？無人知曉。

　　所謂天賦，或許是這追夢路上最說不清道不明的魔咒。與其說是天賦本身，不如說，是對天賦的信念，冥冥中左右了許多北漂音樂人的命運。

　　」

　　2016年11月末，北京后海岸邊的樹掉光了葉。大冷天的晚上，行人步履匆匆，裹得臃腫。鼓樓腳下，剛過圍牆轉角，驀然出現一個彈吉他的小哥，站在狹窄的人行道上，身前是穿梭的車流，自帶音響話筒，歌聲在冷冽的冬夜馬路上飄。

　　天氣再冷，一旦夜幕降臨，后海就沒有淡季。依舊是遠遠就傳來喧鬧，歌聲人流霓虹燈光，一個沒少。主場酒吧老闆凱子在門口吸煙。才晚上9點，小小一間十來平方的酒吧已座無虛席，台上兩名歌手抱著吉他輪流在唱，酒和飲品各桌都點上了，一時半會兒進不了新客，他便也得了空，出來透透氣。他的酒吧地段不算好，也罕見地沒有拉客者，在整條街的最裡邊，再過去，眼前的夜色便漸漸濃了。

　　對自己酒吧的駐唱歌手，凱子心裡有譜。哪些唱得好但不夠有特色，哪些夠得上推薦給選秀節目編導，他憑耳朵和感覺判斷。「莫西子詩就是從我這推薦過去的。」他語氣聽似平淡，眼神卻掩飾不住幾分自得。他有朋友是燦星製作公司的編導，《中國好聲音》《中國好歌曲》等選秀節目的素人海選少不了要廣羅人脈，會找凱子這樣的音樂酒吧老闆推薦。能走多遠另說，但這些酒吧老闆手上，拿著選秀舞台的敲門磚。

　　「如果和你私交好，你會更多考慮推薦嗎？」

　　「當然。」凱子毫不遲疑，坦然的語氣里有「人之常情」。

　　「你就牛X了！」

　　王梵瑞曾是那些酒吧里懷著夢想的一員。去年底，他出了新專輯，《萬重山》。掐指一算，1998年來北京，2002年第一次簽約，出道15年，這才是第五張專輯，實在算不得多。

　　他也老大不小了，年近不惑，粗眉間蹙起幾道淺紋，總讓人覺出有些苦色。還不知道新專輯反響會如何，不能說完全沒期待，卻更像是不敢期待。「我能做的，也就是努力配合，比如說，今天我就要配合做好這個採訪，對吧。」

　　在江湖闖蕩久了，越來越知道，天不盡遂人願。他也曾以為自己攀到過人生的高峰，以為命運從此就要翻篇，一馬平川。那是他常與人說起的故事：2009年1月，北京流行音樂典禮，他坐在工人體育館的嘉賓席，前邊是林夕，左邊是張楚，右邊是林俊傑，斜前邊是成龍，哪哪是鄭鈞，哪哪是許巍……

　　他四指握拳、大拇指翹起，邊說邊指著身邊的各個方位，眼睛乍一下放光，彷彿重新置身於那個光芒閃耀的觀眾席。當時的他，是被宋柯看中、簽約太合麥田的創作型新人，正兒八經發了專輯《新紅白藍之紅》《青春》《等候王梵瑞》，頻繁被提名各種獎項。「當時我真以為自己轉運了，真的，你說，我旁邊都是這些人，你想那我能差么？」

　　現在想起來，那些星光編織成的，不過是幻夢之紗。新人出道，公司尚努力往市場推，但專輯銷量、人氣知名度上不去，就不得不直面赤裸現實——領獎回家，沒錢吃飯。

　　夢一般的工體之夜過去三年，合約到期。王梵瑞灰了心，為了生計，和朋友開了家陝西麵館。麵館就在鼓樓大街，小得很，至多容得下四五張方桌，后廚和用餐區一門之隔，聊天聽得清楚。王梵瑞最記得一次，兩人在外面聊天：「我跟你說，你要是簽了太合麥田，你就牛×了！」王梵瑞模仿，「你就牛×了」五個字，他說得咬牙切齒，一字一頓地用指頭敲桌子。

　　當時的他在後廚忙活，冷笑一聲，心想，「還牛×呢，我不僅簽了太合麥田，還在工體……現在？我不還是在這裡給你們做面！」

　　酒吧

　　最早被引薦給宋柯時，王梵瑞在三里屯的酒吧駐唱。如今酒吧的所在恰逢裝修，被一圈鐵皮圍住，旁家酒吧的拉客者乘虛而入：「他們家開不下去都換老闆啦，來我們家吧！」

　　話半真半假，惟拉客之心是真的。但凡第一次去三里屯、后海酒吧街的人，多半會被這陣勢唬得一愣：遠遠地隔了百米，就能隱隱聽見嘈雜的樂聲，越走近，聲音便愈發在耳朵里清晰起來，然後慢慢識出時下最膾炙人口的流行歌旋律，也指不定跟著哼起來。等千迴百轉繞出衚衕，終於瞅見了這一片歌舞昇平之地，必是燈紅酒綠，映在湖面上霓虹一片。若有同行的人，說話分貝不免就要越抬越高，直到互相大聲喊話——可明明是肩挨著肩。匯入人流了，推肩搡背，走不得幾步，總有人突然竄到你身前：「進來裡邊聽吧！免低消的！」

　　一條街走下來，說不清是走過一個個酒吧，還是一個個音樂秀場。落地玻璃，揚聲器開到最大，把酒吧里駐唱的歌聲往街上放，為的是讓路過的人把裡面看個清楚。駐唱樂手背後，一塊五彩斑斕的大屏幕，一看便知是選秀節目，你就忍不住多想：屏幕內外的人，可正是同一人？利潤的由頭全在這一瞥里。

　　

　　王梵瑞 圖/受訪者提供

　　王梵瑞很久沒回當年駐唱的酒吧了。剛從西安來北京那會兒，他是個不正經讀書的中文系學生，和朋友組了個「窮人樂隊」，各自現學樂器，熱血沖頭就棄學來了「搖滾樂最發達的首都」。那是1998年夏天，出了北京西站，暑氣從地面蒸騰著撲面而來，四個二十來歲的搖滾青年長發披肩，由衷感慨：「真他媽熱！首都就是首都，這火車站，真他媽大！」

　　幾個人隨便上了輛公交，開到終點站清華園，租了房子，月租400塊。然後去附近找酒吧試唱，最後在北大西門的一家留下了，每周一次，一個半小時，分三節唱，每人每晚80塊，當天結。但他不大喜歡把自己歸到酒吧駐唱那類歌手裡，那是「上班歌手」，和原創歌手是兩個圈子：「交流不多，完全兩個路子，酒吧里你唱的是別人的歌。」

　　酒吧駐唱，多半為的是維持生計。從小混慣了的人哪懂節制和規矩，他打了個比方：「看過王朔的《動物兇猛》吧？差不多，我們也就那感覺。」租來的小破屋裡，樂隊各干各的，有的寫歌，有的練琴、打遊戲，「烏煙瘴氣，但特別美好」。駐唱的活兒也多找了幾家，懶得去，樂隊每周收入兩三百，想著夠房租了，就把明天忘在腦後，每次錢剛到手，幾個人喝酒抽煙就花光。

　　賺不著錢，一個月後，貝斯手回家了。鼓手是第二個走的。王梵瑞和吉他手撐了一段，吉他手也撐不下去了。王梵瑞看著他們一個個回家，想的是，我可要在這兒待著，我是不會走的。只能幹這個，其他什麼也幹不了，也都沒勁。每天練一宿吉他，白天睡一會兒，日夜顛倒，但偏執勁兒上來了。

　　天分

　　在北京酒吧里安放音樂夢的，從那時到現在，從來沒少過。有成功先例鋪路在前，朴樹、陳楚生、楊坤、羽泉、阿信、張惠妹、斯琴格日樂……那些耳熟能詳的名字，在北漂逐夢者心裡，成了某種說不清虛實的動力。

　　北漂的大後方，是無數憂心忡忡著子女前途的父母至親。儘管已是七八年前的事了，但提起表弟麥謝，魏青還是有點氣不打一處來。當年，小他十歲的麥謝不顧父母反對，執意中途輟學，要來北京追求音樂夢想。按理說，魏青是最沒有理由反對麥謝的，他自己也是北漂，下決心辭去家鄉工作、隻身來京就業，也不過就在麥謝赴京的兩年前，個中心路，魏青該比長輩更清楚。

　　但魏青至今堅持，表弟當年的行為全然是胡鬧。父母不給資金支持，麥謝自然投奔了表哥，吃住都靠魏青。「最煩的是，每天都要給他做飯！」魏青搖頭不止，一臉嫌棄。表弟在酒吧找到駐唱的活兒，一晚也掙80元——對素人歌手，這價碼似乎二十年沒變過。魏青去聽過一次，要讓他評價時面露難色：「不怎樣，就那樣吧。」

　　對錶弟究竟有沒有音樂天賦這個問題，好幾次，他不假思索地一口斷定：「哪有什麼天賦，他以為自己有點小天分，其實都是我們慣壞的。」他開始認真檢討。麥謝高中時寫過一些歌，投稿參加當地報社舉辦的青年原創歌曲大賽，當時，魏青和表弟的父親都曾動用關係幫忙引薦，覺得對學習成績不好的麥謝來說，這至少是樹立某方面自信的好事。最後麥謝確實拿獎進了前十。殊不知幾年後，這竟成為麥謝執意北漂的理由，他似乎由此更加確認了自己的天分，面對酒吧老闆時，也將它用作敲門磚。

　　現在想起來，魏青覺得那個獎項就是一切禍患的源頭，「早知道當初就不該支持他。」然而後悔已晚，作為表哥，他也不忍放任麥謝流落街頭，只能以勸說和反覆的表態，配合麥謝父母斷絕經濟支持，力圖把麥謝趕回老家。

　　所謂天賦，或許是這追夢路上最說不清道不明的魔咒。與其說是天賦本身，不如說，是對天賦的信念，冥冥中左右了許多北漂音樂人的命運。王梵瑞也愛提這個詞。2001年到2002年那會兒，他收了一個學吉他的徒弟，北京人，王梵瑞就住他房子里，互相省了房租和學費。提到這個後來失去聯繫的徒弟，王梵瑞的語氣變得微妙：「那孩子也沒什麼天分。」

　　王梵瑞自認是有音樂天賦的人。「比如，有的人演戲特別好，有天賦的演員往那一站（就不一樣），但他去彈琴，可能練了半年彈一首歌，有（音樂）天賦的一看，你別練了，沒有情感在裡面……我覺得我的天分就是喜歡音樂。特別絕望時，聽一聽音樂，充滿鬥志。」

　　王梵瑞確實撐了下來。他是獨生子，父母雖也不同意，但媽媽捨不得兒子吃苦，過段時間就給兒子打些錢，需要樂器時也給買。二十多歲的男人還要靠父母贊助，他心裡多少有些彆扭，「但你做這個沒有辦法。在最慘的情況下堅持下來，才能叫理想。」

　　再比如，當年那個徒弟，那便不叫什麼理想、夢想：「就是覺得好玩，停留在喜歡階段。他還一直在上班。那孩子我還帶他上過第三屆迷笛音樂節，2002年的夏天。前幾年聽說還在哪做什麼……後來就失蹤了，聯繫不上了。」

　　魏青的想法也終於沒有落空。時間不算太久，和許許多多北漂音樂人一樣，兩三個月後，表弟麥謝的北漂駐唱生涯戛然而止。

　　火鍋店

　　可王梵瑞也分明放棄過。2013年山東衛視《中國星力量》選秀節目上，一曲《時光謠》唱完，輪到三位評委依次按下按鈕、決定是否通過的時刻，王傑、楊鈺瑩按下通行鍵，只有韋唯冷峻地說了抱歉：「詹華拿錢包裝過你，你卻去開麵館了。」

　　鏡頭切換到王梵瑞的臉。聽聞此言的一剎那，他的表情有點僵。

　　詹華是當時太合麥田的首席執行官。開唱前，王梵瑞剛介紹完自己的名字，鏡頭轉切到後台造星團隊的議論：「他以前好像是太麥（太合麥田）簽了吧。」緊接著，屏幕上出現了詹華的臉，抬眼一望，表情嚴肅，看不出波瀾。

　　未能獲得全票，王梵瑞遺憾退場。如今提起這次失利，他第一反應是：「和節目安排有關吧，不是一個原創類型的節目。」最開始接到編導朋友邀請時，一聽是檔翻唱節目，他本就不太樂意，直到導演同意他唱原創歌曲。韋唯的話，他也沒往心裡去，說自己是抱著去玩、和音樂人交流的心態去的，所以也說不上自省：「她（韋唯）還是沒有聽懂。楊鈺瑩聽懂了，所以她哭了。」話里有固執。

　　他繼續回去開麵館。那可能是王梵瑞最絕望的一段時光。儘管2012年在十三月唱片公司發了《時光謠》，但專輯銷量一般，他把這歸咎於四處跑商演，沒時間專心做宣傳。再之後，解約，又成了家，收入不穩定了，便和前打擊樂手金子開起麵館。不掙錢，再改成火鍋店。

　　「最開始一無所有，你還能堅持，怎麼反而這會兒，專輯也出了，也簽過公司，還拿過各種獎，反而覺得看不到希望了？」「剛來，不一樣，之後經歷多了。」他說起那個幻夢般的工體之夜。

　　他自比許巍，說兩人經歷挺像，許巍出了兩張專輯后，也很多人喜歡，但沒用，還是沒錢，只好和媳婦回家開服裝店。「這麼多年，其實大家都不好過。」2015年《中國好歌曲》的未播花絮里，陳羽凡這樣安慰王梵瑞。

　　他的火鍋店呢，一開始生意不錯，圈內人也常來捧個場，鄭鈞、張楚、竇唯、許巍都是常客。但他不上心，一周只營業四天，周五到周末便關門歇業，和朋友一塊跑演出。「你說要想正經開店的，誰會這麼傻，周五、周末最賺錢的時候不開門？就是沒熱情嘛，還是想搞音樂。」

　　

　　《中國好歌曲》第一季錄製現場，導師因一名選手獲得高票數激動不已。《中國好聲音》《中國好歌曲》等選秀節目的素人海選少不了要廣羅人脈，會找音樂酒吧推薦

　　一條街上的商家街坊都認得他。閑時，他蹲在店門口，看著鼓樓大街的車流發獃，想事情。說是痛苦，但在火鍋店的一年，反而成了他最有靈感的一年，《鼓樓先生》也出自這裡：「孩子在我眼前跳/鼓樓大街的車流里/我不知道還有誰像我一樣……」

　　但火鍋店的客人，毫無疑問是越來越少了。慢慢地，后廚也達不到他要求，配料越來越不行，擺盤、切花都不細緻，「還不如我自己做得好。」他覺得因此流失很多客人，就對后廚發脾氣。加上新鮮勁兒消磨殆盡，店也在賠錢，2014年，他把店盤了出去，向獨立音樂人取經，碰碰網際網路的運氣，又回老東家太合麥田，重整旗鼓。

　　轉運

　　在這圈裡混，真正出頭的少，剩下的芸芸眾生，多少會怪罪運氣。「你就是敗給了機遇和這個時代。」鄭鈞來王梵瑞火鍋店喝酒，語重心長地這樣安慰。但王梵瑞在這裡邊，已經算是有運氣的一個，而更多的「麥謝」，在憧憬后失落離開，只能用「青春無悔」聊作安慰。

　　王梵瑞開玩笑般回憶起，2010年前後，不知為何，圈內掀起一股改名風潮。身邊的朋友都在改，大家嘻嘻哈哈地說是為了轉運。王梵瑞當時還叫「王凡瑞」，覺得好玩，也跟朋友要來所謂起名專家的號碼，一通電話下來，輕易決定，好，不「凡」了，改成「梵」。

　　他第一次以為自己要轉運，是在2002年。北漂四年，他第一次簽約，唐朝樂隊吉他手虞陽介紹的。和虞陽認識，也是朋友介紹——來北京一兩年了，從一開始的人不生地不熟，到漸漸發展出人脈。他把自己的歌錄成磁帶送給虞陽，不久，他的呼機上收到消息，虞陽說，挺喜歡你歌的。第二天王梵瑞就去了虞陽家，給了五千塊灌錄個人唱片的製作費，一做就是好幾年。

　　後來，虞陽把他介紹給北京達人音樂公司的鐘興民，正式簽下約來。從此，他每月能拿1500元的固定工資，在父母眼裡，兒子的生活總算步入正軌。簽約第二年遇上非典，王梵瑞撿了個大便宜，啥活兒沒有，還能白拿工資。那時候工資還是給現金的，他每個月就出這麼一次門，街上幾乎空無一人，公交車也成了專用，到公司領到錢，讓人安心的重量就踏實地掂在手上。

　　預想中的轉運並未到來。與達人音樂的合作並不愉快，對創作過多的干預、製作水平不盡如人意，這些都讓他介懷。那兩年他也沒發專輯，只出了兩首單曲，《媽媽》和《幸福》。非典結束，公司把他派到酒吧唱歌，每周兩次，晚8點到晚10點，就在三里屯那條喧鬧的酒吧街上。

　　兜兜轉轉，似乎又回到起點。比起初來乍到時，惟一可慶幸的是，他的身份不再漂泊，價碼也從當初的素人價，漲到了每晚300元。日子過得還算輕鬆，駐唱休息的中途就在台下喝酒聊天，也能認識新朋友。在這裡，他被引薦給宋柯。這次轉運，幾年後把他推至人生榮譽的巔峰，卻又更快地滑下低谷。

　　「改名后，轉運了嗎？」

　　「沒有。」他回得乾脆又不屑，頓了下。我們一通大笑。他放鬆了點，自嘲起來，「改了名，不還開火鍋店嗎？」

　　王梵瑞找不到公司簽約的那幾年，獨立音樂人這股新鮮力量借網路之力迅速崛起，陳粒、馬頔、阿肆、程璧、趙雷……許多民謠歌手從豆瓣、蝦米等網路音樂平台上火了起來。王梵瑞也動過念頭，乾脆自己也獨立在音樂平台上發歌，還特意請教過馬頔，怎麼玩豆瓣。馬頔很耐心地教他，如何發帖子、如何跟歌迷互動……

　　「我想說我也發帖、互動什麼的，搞一些話題。我想不出來，我做不到啊，我沒時間天天在網上聊天，我也不想瞎聊。」他眉頭蹙起來，「你要不想干這個，那就別幹了，那什麼，難受。」

　　網路折騰未果，王梵瑞給自己定了性：馬頔他們年紀輕，適合新媒體，自己還是適合傳統的唱片發行方式。「我相信有一批人，還是在買實體唱片，包括我自己，也常去鼓樓那邊買。買碟放在車裡音質也是非常好的。」

　　焦慮自然是有的。他數次悲哀地嘆氣，「唱片時代要結束了。」無論音樂，還是電影、媒體，面對網際網路，整個泛娛樂產業都面臨秩序重建。動輒擁有百萬千萬級粉絲的網紅、遊戲主播、直播主、自媒體人等，學會借網際網路自我營銷傳播。在一篇名為《民謠歌手崛起背後的音樂新秩序：天時、金錢與重建》的報道中，作者提到飛行者音樂公司如今簽約音樂人的標準——「在自媒體上有展示能力、有一定粉絲基礎和一定的作品量」，而創始人曾宇的原話是：「如果他要是零，你會發現你給他什麼東西都是負分。」

　　對王梵瑞這樣走傳統路數的音樂人來說，市場形勢並不樂觀。這次，太合麥田看中王梵瑞這個品牌，大概是決定順應市場的民謠熱，在一個以滄桑男人為主打角色定位的歌手上賭一把。於王梵瑞，則是再一次時來運轉。但從2016年12月到現在，新專輯發行近三個月了，似乎還沒掀起大波瀾。

　　數次起落後，王梵瑞當初的傲氣磨去了些。「誰沒想過大富大貴？但沒有用，能帶來什麼？勞累。誰不想出名，讓更多人知道？這很正常。我也希望能站更大的舞台，掙更多的錢。以前不知道管理，揮霍錢，身體也弄壞了。現在不能說全部駕馭，起碼可以抵擋住一些誘惑。以前到過那樣的低谷，未來不可能再差了。至於怎麼往上走，我再去努力。」「其實我的夢想是當一個二線歌手。健健身，讀《聖經》，看夕陽，收入夠用，也有自己的生活。我覺得二線歌手最完美了。」他又補充，藏起野心和不甘的羽翼。

　　新時代與幕後掌舵人

　　鏡頭拉回到后海。依舊是夜夜笙歌，依舊是一撥又一撥把夢想交付於酒吧麥克風后的年輕人，來了又走走了又來，他們中的許多人，從未有過王梵瑞這樣的運氣。

　　但時代畢竟變了。屬於王梵瑞們的故事，總是充滿貧窮、艱苦、煎熬，是帶著幾分窮酸氣的苦情勵志故事；如今，更多在後海駐唱的年輕人，同樣是追夢，卻少了幾分咬牙切齒和苦大仇深。在主場酒吧，我遇見了Jolee，這個彈著吉他、嗓音中性略帶沙啞的90后短髮酷女孩，氣質尤為灑脫輕鬆。來北京，是因為朋友說這兒音樂氛圍好，不多想就來了，臨時租房，來酒吧試唱，很快定下一周五晚的駐唱工作，每天80塊，再找幾份教小朋友彈吉他的家教，能養活自己，夠了。沒有什麼非實現不可的明星夢想、音樂夢想，朋友圈裡，是在酒吧和朋友喝酒切磋吉他，炫耀今天教會了小朋友一個指法技巧，發發自己唱的歌曲鏈接和耍帥自拍，再沒多久，說走就走和朋友去旅行。

　　在北京度過了一個冬天，深圳女孩Jolee見到了雪。然後，一如既往地隨性，沒糾結多久，她在年前離開，回到深圳音樂圈，繼續活躍在各種舞台上。北京或深圳，差別並沒有那麼大。

　　無論少了誰，后海永遠是不分季候的熱鬧。這熱鬧讓酒吧老闆凱子滿意：「怎麼會覺得吵呢？不熱鬧，那還來酒吧幹嘛，去咖啡館啊。」凱子在後海十幾年了，從給別家打工當調酒師做起，幾年後自立門戶干到現在。

　　「要真說起來，現在的后海，沒以前熱鬧了。」酒吧老闆凱子吸口煙，眯著眼吐出煙圈。過去，河岸邊的人行道上全是大排檔式的撐傘和塑料桌椅，2008年迎奧運，全給整頓乾淨了。以前來吵架滋事的情況也多，夜夜笙歌擾民，周邊衚衕里的住戶免不了打電話叫民警、城管，或者直接找上門來吵。

　　「現在少多了，偶爾也給旁邊鄰居送個餃子，互相來往來往，也就熟了。」當酒吧老闆，得能賺錢，也得能擺事，左右逢源軟硬兼施，是世故，也是立身之道。

　　我們交談的第二天，第二季《中國新歌聲》全國海選北京導演見面會在這個不大起眼的酒吧里低調開始，低調結束。這次，運氣會降臨在誰頭頂？