冰冷徹骨的夏夜

聽朋友說老鬼又出了新文章，十分給力。我搜了一下，沒看到新文章，卻看到了他回憶母親。平心而論，既不算感人淚下，也不是蒼白無力。可我感覺總是怪怪的，因為我永遠忘不了三十年前一個盛夏的夜晚。

那年，我正上大學。隔壁宿舍同學從別處借來一本《血色黃昏》，看完后準備第二天歸還，於是我就利用熄燈后的時間夜讀。

雖然這本書的名頭很響，但最吸引我的還是因為作者是楊沫的兒子。記得大約幾年前看過楊沫的回憶錄，對這個帶領紅衛兵抄了她的家，劈開抽屜拿了她的錢跑緬甸的兒子痛恨已極。但楊沫不念舊惡，在這個兒子成了反革命后沒有斷絕關係，反而託人找尤太忠關照兒子。我想看看這個王八蛋兒子到底寫點什麼。

等我把這本書一氣看完，已經接近黎明，正是最黑暗的那一段。窗外天空黑墨一般，屋內只有微弱的路燈透過樹葉縫隙投射進來。所有的人，物都只能隱隱綽綽看到一個輪廓。我看著一張張床上都有一堆隆起，內心突然泛起巨大的恐懼，渾身感到徹骨的冰冷，直至骨髓。因為我在書中看到了人性的缺失，人倫的滅絕。

我看到了老鬼自己的另一種說法，他列舉了楊沫種種滅絕人性的做法。具體內容我早已忘記，但我不肯查找，因為我實在沒有勇氣再去看一遍這本書。

楊沫同志在兒子最需要關懷的時候，徹底拋棄了他。為了黨性，給他寫信，要他好好改造思想，爭取在革命監獄里長期紮根。

世界上最親的莫過於親人了，打斷骨頭還連著筋。血脈相連，千古永恆，更何況是自己親生的兒子。

雖然那時我已經經歷目睹了許多人間醜陋，親人反目。已經讀完第二遍紅樓夢，也相信本是同林鳥，臨難各自飛，可這一對母子相殘，實在令我心寒。

後來的結局還是比較美滿，這一對母子後來相互原諒，一家人至少表面上和好如初。現在老鬼自己也已步入老年，也許真心原諒了母親，並對母親的行為作了辯解，認為是極左思想毒害了母親，母親的行為非常正常。

《血色黃昏》這部書，當時好評如潮，說它真實地剖析了自己，敢寫常人不敢觸及的深處。其實，現在看來，老鬼，他從來不敢觸及一個地方，就是人性。在文革期間，他和楊沫都沒有了人性。深層的原因，他沒有寫。也許是沒有想，也許不敢想。

比起現在某些人來說，老鬼算是好得多了。

翦伯贊有個弟子，曾長期作為他的助手。文革開始第一寫出大字報，批判恩師，有事實，有分析，絕對是重磅炸彈。文革后，又第一個出來寫回憶我的恩師。以至於同事都勸他：拿了一個第一，就不要拿第二個第一了。現在他所有著作言必稱恩師，打著翦伯贊的招牌。

類似的據說還有舒舍予之子。

顧準的妻子是自由戀愛，標準的才子佳人，經歷了戰爭年代。第一次當右派，二人挺過去了。第二次右派，二人離婚，兒女不相見。直到顧准即將不治，召喚兒女們告別，卻無一人肯來，還寫了一封措辭嚴厲的批判信，痛陳恩斷親絕。

現在呢，至少有兩個總是打著顧準的旗幟。

這就不是令人齒寒，而是反胃了。