老太太養的是那種終生長不大的小灰狗。每天，我們經過老太太的家門口時，只要聽到我們的走路聲，小狗兒就會跑到門前和我們打幾聲招呼。別看這隻狗長的很小，但她叫起來可一點兒都不含糊。
這位一人孤身獨處的美國老太太，實際上是位老年痴呆症患者。每次當我們和她說話時，看到的常常是她獃滯的表情，她講話的內容又經常是太陽月亮來迴轉，前言不搭后語。只有在她談起她的小狗時，我們才會看見她的眼裡會閃現一絲快樂。她會不厭其煩地告訴我們，她的狗喜歡什麼樣的狗食，小狗每天在哪裡睡覺，哪裡吃飯，哪裡上廁所，狗通常什麼時候要出來撒歡，等等。那表情，那認真勁兒，很像是在談論她的孩子。
這位老太太的身體雖然很弱，但她還是得自己開車外出購物，自己做簡單的飯菜，自己出來遛狗。我想，要是在中國，她這年紀的人，應該是位有晚輩伺候的老奶奶。
後來，老太太的痴呆症越來越嚴重了，她不僅經常忘了關水電氣，還常常把吸剩下的煙頭隨便亂扔。和這種老人做鄰居，還真有些讓人提心弔膽。我們時常擔心，假如哪天她稀里湖塗把我們住的木頭公寓用煙頭和煤氣給點著了，我們可就慘了。
日子就這麼慢慢地流淌著。終於，有一天，老太太被她的子女送進了養老院。一起被帶走的，還有那隻一直陪伴她的小狗。老太太離開后，雖然我們的公寓樓安靜了許多，但也讓我們大家有股難以言狀的曲終人散的凄涼之感。果然，沒過多久，老太太的兒子匆忙回到了公寓來清理她的房間。在那裡住了兩年，這是我們第一次看見他，也是最後一次。原來，老太太被送進養老院不久，就悄然離世了。當時，她的小狗還活著。都說狗是通人性的，老太太去世后，相信她的小狗一定會有所感應的。
老太太離去后，她住過的那間房子空了很長時間都沒人入住。這是因為她的房間里充滿了狗味兒和煙味兒，它們長時間混在一起的怪味，不知熏走了多少想租房的房客。人走了，和她生命有關的氣味還在，多無奈呀。
有一年聖誕節，這位老太太顫顫微微地送給我女兒一隻毛絨絨的玩具狗。老人雖飽受痴呆症和體弱的折磨，但當她把這隻玩具狗塞到我女兒熱乎乎的小手裡時，老人眼中閃過的瞬間清醒和生命力，令我至今無法忘卻。現在，這隻小玩具狗依舊保留在女兒的舊玩具箱里，已經長大的女兒也還記得送她玩具的這位美國老奶奶。
幾天前，我在清理舊物時，我無意中又看見了這隻小玩具狗。於是，我不禁想起了這位已在天國的美國老人，想起了她的嘮嘮叨叨和她家的煙味狗味。於是，就有了上面的文字。
寫到這裡，我不禁問自己一個問題，如果說美國老人晚景凄涼，那我們的中國老人呢？「多少老媽媽，一個人在鄉下」 ，多少望兒心切的母親，一人獨守著空巢。有多少彌留之際的爸爸媽媽們，沒能和漂泊海外的子女做人生最後的告別。我們的父母，又何不晚景凄涼呢？
人生多遺憾。雖然我們可以積攢越來越多的財富，可以買越來越大的房子，可守著空巢的父母們卻變得越來越孤獨，越來越衰老。誰不曉得，爸爸媽媽給了我們生命，給了我們一個家，他們是我們人生中無人能替代的唯一奇人。所以，不管多忙，你，我，她，他，是否應該常回家看看親愛的爸爸媽媽？
