淺議顧城與拒絕平庸
——社會學·四千六百三十七
顧粉團的勞力,在寫好〈短篇小說二次反轉的經典——淺析【美的想像】精巧的構思〉之後,發在QQ上給我看、且讓提意見。
意見,我是有的,但、我沒有提;因,我怕他改后,也會一併改掉這初稿之中的質樸的美與趣。
勞力說「短篇小說〈美的想像〉,又名〈詩人〉,創作於2020-12-4,是《顧曉軍小說【五】——玩殘歐·亨利》的第一篇作品」。由此,我想到了顧城。
我在網上看過篇文章(很長),描繪顧城與英兒一見鍾情(英兒不是顧城的妻子。此時,顧城已有妻子謝燁)。
問題是,謝燁容忍了顧城,與英兒共享著對顧城的愛。而英兒好像不只是愛顧城,同時還愛著劉湛秋(我不認識英兒,但這樣的女人,或曰文學女青年,那個時代很多。比如,你或他在文壇冒出來了,只要有個這樣的女人,你立馬會跌到不知道哪裡去。因為,劉湛秋們提攜下英兒們、輕而易舉;而有了這個英兒,就會有別的、學樣的)。
後來,顧城與謝燁去了紐西蘭激流島。如是,英兒與劉湛秋好像恩愛了很久。可,不知為何謝燁去招惹英兒(我記得,文章是說謝燁去招惹英兒,而不是顧城去招惹)。
如是,一夫兩妻制的「爛漫」、又在激流島上延續了很久。最後,好像是英兒離去了。可,就在這樣的時候,謝燁也終於找到了自己想要的生活,要去德國。顧城自然挽留,挽留不成,已經是37歲的顧城,便舉起斧頭……
網上,總用「美麗」「凄婉」「恐怖」等形容這段往事。而我要說,殺人犯就是殺人犯,不必作種種的喬裝打扮。
而該做的,是分析他們人性中的缺陷;這樣,才有意義。
我迄今不真懂女人,就放過謝燁與英兒,簡單分析下顧城——其一,顧城「天真」。對美、對愛的追求,可以不竭餘力,但不能到「天真」的地步。不然,自己種下的苦果、就只有自己去吞。其二,顧城在社會上及兩個女人的追捧中、看高了自己,到了只能自己反社會規則、擁有兩個女人,而不能心理上接受兩個女人離自己而去、背叛自己。其三,兩個女人使顧城喪失了自我生存的能力——不僅是愛,實際上、離開了兩個女人,顧城無法生存。
顧城的長成,是在社會大包大攬的環境中;離開這樣的環境,只能苟活著。這裡不是說任何人離開原先環境都無法生存,而是說顧城自我生存能力差。
有人說顧城有自殺傾向——顧城有多次自殺,被謝燁救了過來。如果真這樣,那我就說對了——在內心中,顧城拒絕平庸(其實,除了詩與愛情,顧城活得很平庸,只是自己不清楚)。
拒絕平庸,也是我很早以前對名人的透析。早在2008-12-28,我就寫過〈飯島愛與拒絕平庸〉。
今日我寫「淺議顧城」,不是為了追憶過去的文章,而是因為——網上好像不樂意人們談論顧城(這不合理呀!如果我死了,無論是怎麼死的;有人提到我、或談論我,我會高興的,幹嘛不讓人談)。
此外,拒絕平庸,雖屬小眾,但、這也是種哲學之傾向。
最後,我要說的,是雖處在同一個時代,但、我不認識顧城(相反,我認識顧工;我和一朋友,去總後大院他的家看望過他。再,網上說顧工是作家,這不準確;那時,他是以詩人著稱),而網上的高伐林等、應該更熟悉;因他們當時是同被《詩刊》捧著的,應該在啥會議或採風之類中常有些接觸。
顧曉軍 2022-2-11