巴郎。《拾舊沙河夢》058。夜話村言

巴郎。《拾舊沙河夢》058。夜話村言

巴郎長篇自傳《巴郎舊事》第一部：《拾舊沙河夢》 

 *****  夢牽少年時，拾荒百萬字  *****

掬捧沙河那一泓流水，仔細清洗這兩眼昏麻。

常憶起曾經少年英姿，轉瞬間已過六十花甲。

世事如枰棋難料變化，人生似爐鐵反覆錘打。

夕照驛道孑然歸去客，回首來路依稀是舊家。

巴郎  記於20191205  -  20201218

五八。夜話村言

文革的「青萍之末」，始於1965年11月上海才子姚文元寫的文章，批判吳晗劇作《海瑞罷官》，當時對我們這樣的小學生來說，是超乎想象的。一個是我們還只有常識課，歷史課要上初中才有的。歷史知識還很貧乏，連海瑞的朝代背景也還弄不靈醒，更不說他為何要去「為民請命」了。另外，小孩子都不喜歡看歷史劇，又是一出京劇，古裝造型，之乎者也文皺皺的，看得眼花暸亂，聽得雲迷霧遮，不怪老師教導不力，實因理解能力有限。再說，才子們的批判文章，含義深刻，暗藏許多隱喻，不明不白，對我們小學生來說，實在覺得風馬牛不相及，要批判，尤如耗子拖犁頭，無從下口，不是不想，是力不逮也。

上海文壇正熱鬧，北京又把戰火燃。也許是中央考慮到象我們小學生這樣的情況，加之當時的全國人民文化水平都不高（平均為初小水平），所以，批判《海瑞罷官》，除了政治學術界還繼續深入外，未引起社會的廣泛關注，很快就壽終正寢了。代之而起的，是對「三家村」《燕山夜話》的批判。

三家村是指鄧拓吳晗廖沫沙三個人。當時鄧拓任北京市委書記處書記；吳晗任北京市副市長明史學家；廖沫沙任北京市委統戰部部長。1961年春，《北京晚報》編輯部從提倡讀書，豐富知識，開拓視野，振奮精神等目的出發，請鄧拓為晚報副刊寫一些知識性雜文。鄧拓考慮到該報的特點，就把欄目定名為《燕山夜話》：「燕山」喻指北京，「夜話」是因發表在晚報副刊上，為工作之餘所讀的「閑書」。

其後，北京市委理論刊物《前線》，也請鄧拓開闢雜文專欄。鄧拓感到力不勝任，就約吳晗、廖沫沙合作，以筆會友，結成筆友群體，類似於現今的文藝沙龍。他們在一起互相探討，涉及政治經濟歷史社會各個層面，略有心得，三人各選題目，文責自負，整理潤色，在專欄發表。欄目定名為《三家村札記》，署名吳南星（吳晗的吳字，鄧拓筆名馬南邨的南字，廖沫沙筆名繁星的星字）。《燕山夜話》和《三家村札記》中文章的主流是積極的健康的，它宣傳了馬列主義毛澤東思想及黨的政策。其中有對歷史人物的評價，有對新人新事的讚頌，有對文化藝術的鑒賞，也有少數對當時「左」傾錯誤和不良風氣的批評諷刺。

鄧拓三人，身居高位不諱疾，針貶時弊陰暗面。重大政策擅自議，秉筆直書惹人嫌。這些雜文敢於正視現實，大膽評論時政，尖銳諷刺各種不正之風，道人所不敢道，言人所不敢言。

批評黨的方針：侈談躍進總路線，閉門造車猶自炫。嘲諷人民公社化，萬斤糧食單畝產。夢醒雞飛蛋又打，牛皮吹破有悽慘。千里赤地人煙絕，一朝回到解放前。

指出：黨內獨斷不民主，萬事只手可擎天。外行領導內行隨，尸位素餐猶升遷。

建言：兼聽則明偏聽暗，輪流執政搞普選。排排坐來吃糖果，任期最好三五年。

另一方面，他們的雜文融思想性、知識性、趣味性於一爐，古今中外，旁徵博引，語言親切，富有文采。其中像《說大話的故事》、《三種諸葛亮》、《一個雞蛋的家當》、《愛護勞動力的學說》、《從三到萬》等篇均寓意深刻，發人深省，起到幫助讀者開擴眼界，增長知識，提高識別事物能力的作用。

《三家村札記》從1961年10月開始到1964年7月結束，三人各寫了20篇左右。這些文章的寫作並不是北京市委決定的，也從沒有送北京市委審查過。可是，江青等在批判吳晗的《海瑞罷官》之後，出於打倒彭真，改組北京市委這個「獨立王國」的需要，進一步上掛下連，擴大到《三家村札記》和《燕山夜話》，指責吳南星「利用學術文章、雜文等形式反黨反社會主義」。1966年5月，《解放軍報》《光明日報》《文匯報》《紅旗》雜誌等先後發表了姚文元、關鋒、戚本禹的署名或化名文章，毫無根據地論斷，鄧拓吳晗廖沫沙以「三家村」為名寫文章，是「經過精心策劃的、有目的、有計劃、有組織的一場反社會主義大進攻」。對《三家村札記》和《燕山夜話》斷章摘句，無限上綱地批為「反黨反社會主義的大毒草」，他們三人是「黨內外走資本主義道路的代表人物」，叫嚷「將上有帥」，要揪出「黑後台」。一時間，批判文章如狂風巨浪波濤洶湧，所謂「三家村反黨集團」就此鑄成。

隨即，在政治局常委擴大會議中，下令撤銷了《二月提綱》，停止市委書記彭真的工作。而《「五一六」通知》為批判「三家村」定了性。這是江青等迫害老幹部和知識分子的一個開端，是現代的「文字獄」，一場鋪天蓋地的風暴從天而降，鄧拓、吳晗先後被迫害致死，廖沫沙被長期監禁。

在三人慘遭厄運的同時，江青等以此為突破口，在北京市及全國各地，大搞層層揪層層抓「三家村」、「四家店」等，致使三家村冤案禍及全國各地，株連了一大批作家文人、幹部群眾，先後被打成「三家村黑幫分子」、「馬前卒」、「小三家村」、「黑店夥計」等等。直至文革結束后，1979年8月，撥亂反正，經中共中央批准，北京市委正式決定為「三家村反黨集團」冤案徹底平反。

當時沙小也緊跟風向，響應黨和毛主席的號召，掀起了批判「三家村」的熱潮。記得趙健民老師在我們四甲班裡動員會上，朗誦了他自編的順口溜，至今記憶尤新：

   「鄧拓吳晗廖沫沙，他們三個是一家。

    攻擊黨和毛主席，躲在燕山說黑話。

    我們革命小學生，齊來口誅又筆伐。

    金猴奮起千鈞棒，打得龜兒地下爬」。

拿起筆來做刀槍，集中火力打黑幫。領導和老師號召寫文章，堅決照辦聽黨話。可嘆我們小學四年級生，如同世上萬千民眾一樣，對於書中是怎樣寫的，大家都沒有看過，混沌懵懂不知啥。為了能夠「猛、准、狠」地批判三家村，學校還給每個班發了幾本《批判彙編》，32開本，約有近200頁厚，每個小組一本，幾人共用。

《彙編》摘錄了《海瑞罷官》《燕山夜話》《三家村札記》中的一些片斷字句，先斷章取義地加以引伸，歪曲到荒謬的程度后，再針對此種荒謬，口誅筆伐，橫加鞭撻。同學們因《海瑞罷官》寫得太文，難讀懂，興趣缺缺，通常將其翻過，直接到《燕》《札》章節。因為原文寫得白話，明白易懂，而且知識性趣味性多有，只覺《札記》煽情又感人，《夜話》蘊深言亦雅，使人看的津津有味，不忍放下。看完原文段句后，意猶未盡，方才來將後面的批判文章，選上一些，抄寫在自己的練習本上，一篇自己的批判文章就新鮮出爐了，就等下次班會進行批判時，鼓簧舌照本宣科，跟風向鸚鵡學舌。

小學四年級，正是開始迷戀上小說的年歲，什麼小說都行，飢不擇食。當時看了《彙編》，覺得很不滿足，因為都是斷章殘句，若是能一窺全豹就好了。未想到事有湊巧，天從人願。在其後不久掀起的「破四舊」中，幾乎所有的文學作品經史子集等，都從各家各戶或被迫或自願地，清點出門，捆成一捆捆地，當廢紙賣或扔給了收購站。我常去收購站看書，一個偶然的機會，竟讓我得到了這兩套書，書的封面分別為淺綠色和深綠色。《燕山夜話》共五冊，32開本，由北京出版社出版，1962年再版。《三家村札記》為16開本，1966年初出版。當時我喜出望外，在不到一個月里，偷偷地讀完了兩套書，只覺得書中充滿了知識和風趣，看不出毒在哪裡，當然也不敢對別人或同學學說，藏在床下木箱內。後來文革中數次搬家，每次都丟掉一些東西，兩套書竟是不知清除於何處了，遺憾。

巴郎  記於20200302