大歷史框架下的共產主義與民族主義 - 趣談黃仁宇和布勞岱爾

'大歷史'這個說法是黃仁宇先生首先提出來的，不過嚴格地說起來，我們不妨把它看成是法國年鑒學派longue durée（長時段）治史方法的一個中文翻譯，專利權倒難說是黃先生的。

年鑒學派的二十世紀代表人物是布勞岱爾（Fernand Braudel），他與黃仁宇是同時代人，都正是讀書做學問的年齡卻趕上了戰亂，不論在法國還是在中國，'諾大之國已容不下一張安靜的書桌'。黃仁宇熱血青年，棄筆從戎走上了抗日救國的主戰場，在大名鼎鼎新一軍里從一個小排長一直作到鄭洞國將軍的參謀。布勞岱爾則是被徵召入伍，剛把軍裝穿上身就直接進了納粹德國的戰俘營，在那裡一直呆到二戰結束。這麼說起來，似乎是黃仁宇比布勞岱爾順一些運氣要好上老一大塊。

黃仁宇的好運還要接著來，抗戰結束國軍共軍馬上要開始大打出手的時候，他有幸申請到了去美國陸軍學院念書的機會，等到他把書念完內戰也打完，跟隨國民政府轉進去了台灣，也就錯過了當共軍俘虜兵的機會。然後他又輾轉回到美國學歷史拿博士著書立說，多年後終於功成名就。

布勞岱爾那邊也沒閑著，在德國戰俘營住著這五年裡給自己找到一張安靜的書桌，一直在撰寫他的歷史學博士論文。困難當然是大大地，手頭實在缺少文獻資料，好在可以從當地小城的圖書館借出一些書籍來。等到大戰結束出了戰俘營博士論文也就基本成型，伯勞岱爾要比黃仁宇早了好多的年頭拿到手博士頭銜。

現在我們可以設想一下，如果黃仁宇當年沒能拿到去美國念書的機會，國共一打起來他當上共軍俘虜兵的機會應當不小。玉米穗網友的《解放軍里的日本兵》里，日本俘虜兵說共軍對他們的思想教育十分'和風細雨'，黃仁宇先生不是日本兵只是個中國兵，能被和風細雨的機會恐怕就不大。凡是稍微了解一點中國人的一般都會得到這個結論，但這還不是我想發揮的，我想說的是，不管是'和風細雨'還是'秋風掃落葉'或是'嚴冬一般殘酷無情'，目的都無非是要幫你洗腦。誰想要如同布勞岱爾那樣潛心去做自己的學問就徹底不現實，因為這裡是東方不是西方，在東方誰這樣想誰就是在非理性，腦筋有問題。好在日本人也是東方人，雖然已經很努力地在脫亞入歐，仍然能感動於被'和風細雨'地洗腦，不會抗議說，我有自己想琢磨的事兒，別來打攪。

我在寫到伊斯蘭極端主義思想家埃及人賽義德·庫特巴時評論說，他在埃及監獄里著書立說確立他恐怖主義理論家地位的時候，如果用他的腦子想一想，在監獄里寫作的自由難道不是大英帝國殖民者手把手教給他們埃及人的？按照他們那個文明古國的悠久傳統是可能的嗎？但他是個愛國狂人，當然不會這樣理性地思辨。