蘇小白

https://big5.backchina.com/?356882

《讀書賞畫》之五十：讀薇拉.凱瑟的《奶奶，不要以為我會將您忘懷》

作者：蘇小白於 2016-10-30 03:26 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:讀書賞畫|通用分類:文史雜談

讀薇拉.凱瑟的《奶奶，不要以為我會將您忘懷》

奶奶，不要以為我會將您忘懷，
　　我一次次回到家鄉，
　　踩在兒時的小路上，一遍又一遍。
　　再聞不到紅花草的芬芳，再見不到燕兒飛翔；
　　再覺不到您對小孫女有多麼慈祥。
　　

奶奶，請賜我您那安放在胸口的潔白雙手，
　　因我的手整夜驅趕著黑暗未曾有過歇息；
　　我的手在樹影中摸索，擊打著漆黑的寒氣，
　　我的手在暗夜中探尋，永遠找不到他的蹤影，
　　它們永遠找不到他呵，奶奶。
　　
　　奶奶，請賜我您那被泥土阻塞的雙耳，因我的耳可能永遠聽不清
　　我的男孩在黑夜裡歌唱——當我是那樣地恐懼；
　　他在那兒唱呵，當皎潔的月光灑滿大地——
　　噢，我的上帝！我要躍起奔向夜色中唱著歌的人兒，
　　他在那兒呼喚我呵，奶奶。
　　
　　奶奶，請賜我您那被泥土凍僵再也不知疼的心，
　　因我的心兒在胸中燃燒，我不能讓它破碎。
　　它永遠在激烈跳動啊，憧憬著那些幻虛。
　　讓我爬進來在您身邊歇一歇吧，奶奶！
　　幾年前孫女晚上怕黑就與您睡一起。
　　呵，小姑娘發現了黑夜之擁有——在日落與天明之隙！
　　所以呵今天，我在您墓地種下芸香和玫瑰，
　　我願躺在這芸香和玫瑰的底下，您知道的
　　我願呵，奶奶！——《奶奶，不要以為我會將您忘懷》

今天周末，我又來到了附近的圖書館。

圖書館前邊的小廣場已停滿了車子，我是不用擔心的，因為我竟然能散步來讀書，這真是樁極美妙的享受。我又一次停在Literary這一排書架前了。我且看到的滿目是英美的文學名著，然而在這一堆堆書里，我竟然也看到了整整半截書櫃的中國文學作品的翻譯之作。細檢閱之，很不幸的，還是沒有一本當下大陸作家的書籍，反而多的是漢魏樂府詩集與盛唐詩，還有一些中國成語故事與歷史之作。我撿了一本《盛唐詩》，打進包內，計劃帶回家去為做學英語用的。一轉身，我看到了Willa Cather詩集《April Twilight》（《四月的黃昏》。向前，我是知道Willa Cather的小說的，尤其喜歡的是她作品之中瀰漫的抒情格調。後來，聽到有些朋友談到她的詩，說是越來越惹美國主流批評界的重視了，但也沒怎麼關注，今天得之，便想要好好讀的。

《奶奶，不要以為我會將您忘懷》，是《April Twilight》里的一首詩作。

這首詩，我一讀便喜歡。我喜歡這首詩，除了我的個人的一點偏好之外，還有的便是我對祖母的感情。我的祖母是京西大家出身，後來因避戰亂，流落河南鄉間，做詩行醫務農，銷磨一生。祖母去世那年，我隻身赴京，當年的家宅已不復存在，但於內心，我還是固執地想在京城留下的，然而居住多年，我竟然沒有感受到祖母當年述說的老北京閑適淡雅的況味，連「驢打滾」「炸灌腸」那幾樣小吃，也遠沒有兒時想象中的好吃的，況且，我在京多年耳聞目濡的原本是高污染、高物價、高學費與一些所謂「外鄉人」盡受的歧視，——這是一個什麼世道，京城裡的那些一口一聲說「逼」說「靠」，私生活極度糜亂的人，竟然混成了文藝界名人；那些投機奸詐四處周轉投門子的流氓，搖身一變，竟然也是商界精英了。這，就是我們的京華人物？再不然，就是一些主流文學期刊上那些塵土飛揚的封面，或者大眾圖書市場上那些大類似艷照的粗糙圖片。這，就是我們京華的文化？BYE－BYE了，我的夢中的京華！

然後，再來談Willa Cather這首詩，看一下美國詩人是如何做詩的。眾所周知，美國是沒有多久歷史的，但這並不代表美國不重視傳統。相反，在日常生活中，我反而發現美國人很重視老物件，比如院落中的老樹除掉是要給政府打報告的，用不了的舊東西是要搞個yard sale售給有用的人、決不丟棄在垃圾桶里的。等等。美國沒有多少傳統的文學，他們中的一部分作家就學習世界各國傳統文學裡頭的精華，比如希臘，比如英國，甚至於中國。Willa Cather這首《奶奶，不要以為我會將您忘懷》，就是一例。女詩人學習了希臘古典女詩人薩福的詩風；同時，也很有中國古詩，比如漢魏詩歌的風格。多以第一人稱，在悠漫的述說個人哀樂之中，將愛情與親情，這些人類共同的情感表達得淋漓盡致。很明顯，這是一首悼亡之作。但，並不全是。通篇詩句裡邊，還摻加了一個對「他」的念想，便又是吟詠愛情之作了。「奶奶，不要以為我會將您忘懷」，祖母已逝，絕難忘懷。詩人起筆第一句，便以訴說或極似於書信體的方式，向長眠於地下的祖母，道出來心聲。「我一次次回到家鄉，/踩在兒時的小路上，一遍又一遍。」思念之情可見一斑。作者一遍又一遍地回到家鄉，去重走兒時的小路。想當年，跟著奶奶或由奶奶牽著小手，在小路上一邊走，一邊玩耍的情景，雖然畢畢再現，然而「再聞不到紅花草的芬芳，再見不到燕兒飛翔；/再覺不到您對小孫女有多麼慈祥。」真與「舊遊無處不堪尋，無處尋，惟有少年心。」有異曲同工之妙。詩行至此，作者筆鋒一轉，寫道：

「奶奶，請賜我您那安放在胸口的潔白雙手，
　　因我的手整夜驅趕著黑暗未曾有過歇息；
　　我的手在樹影中摸索，擊打著漆黑的寒氣，
　　我的手在暗夜中探尋，永遠找不到他的蹤影，
　　它們永遠找不到他呵，奶奶。」
希望借奶奶的恩典，請奶奶賜給她「潔白雙手」。這雙手，能給她驅趕黑暗的勇氣，驅散漆黑寒氣的力量，並能讓她「探尋」到他的蹤影，收穫到愛情。接著，我們再讀後邊的詩時，似乎嗅到了讀中國古漢詩的味道來了。那便是：一「復沓」的運用。「Grandmother, gie me」連續在詩中出現，詩句看似並列，詩中所達的情感，卻是一層層往縱深處推進。二「情景」交融。中國傳統詩，講以景寫情，以情襯景，在Willa Cather這首詩中，我們也有如此驚喜的發現。比如「when the moonlight over a』 the land is white（當皎潔的月光灑滿大地）」「Ah, God! I』ll up an』 go to him a-singin』 in the night,（噢，我的上帝！我要躍起奔向夜色中唱著歌的人兒）」二句詩，就是典型的情景交融法。三是「情感」的復疊。中國古漢詩，往往將家國之情,父兄或夫妻之愛，復疊在一首詩中來寫就。比如杜甫，就常常將think home與憂國之情合二為一來抒發的。Willa Cather這首詩，卻是將對奶奶的思想與對「他」的相思揉合在一起了，便使一首簡單的抒情詩，有了另一層意蘊，進而詩情詩意來得更豐沛。當然，生於l873年，逝去1947的美國女詩人Willa Cather到底有讀過中國漢詩否，雖說是不得而知，但從她這首詩中，可見中西方文化，至少在詩歌上，還是有諸多共通之處的。