每一次出城,心裡都滿懷著憧憬。
開車行駛在了無人煙的高速公路上,遙望前方,路的盡頭,浮雲低垂的天邊,總以為那裡有我的舞台,我的希望,我的夢。可是,目的地不過是一所空曠的農莊,我不來,終年無人來。
尋找的是我,發現的是我,失望的是我,安慰的還是我。
剪完莊園的雜草,天色漸漸地晚了。我坐在Linden樹下的野餐桌上,剖開從城裡帶來的大西瓜,一邊充饑,一邊解渴。微風徐徐,送來一股濃烈的馨香,我知道,那是迎風坡上的山梅花開了。
我莊園里有上百種花卉,家的,野的,早的,晚的,好看的,好聞的,此起彼落,三季綿延。其中,我最熟悉、最喜歡、最在意的,就是山梅花(mock orange)。雖然她花形普通,但花色潔白,花香醉人,尤其是她的無與之媲的迷香(fragrant scent)。
東方人對花的審美,首重香味(odor)。春蘭秋菊又冬梅,中國的君子之花,無不因了它們的君子品味,而非耀眼奪目的艷麗外形。
馨,香之遠聞者也。也就是說,唯有隨風遠屆的花香,才能稱之為「馨」。香,原來專指華夏先民的主糧——黍,即小米的飯味。後來用在花的身上,香字就沒有再搬家了。吃得香,睡得香,那是從花上借來不還,偷去不歸的。
香氣之所以被東方民族如此看重,原因乃是香能通神,香是物質世界與靈界溝通的媒介,是人與神靈交流的橋樑。
很久以前,我在蘭州西固遇見過一位盲人。他擅算命,特別靈驗於男女婚配之事。我問的幾件事,同行的朋友問的幾件事,無一不準。他甚至能點出朋友的初戀情人最近在他面前哭泣的情景,令人愕然。
我見他每於顧客開口求問前便點燃一柱香,一邊捻動香棒,一邊默禱,狀如巫覡之裝弄。香灰落在草紙上,煙霧瀰漫在頭頂上。待煙絲裊娜,禱告完畢,他便清清嗓子,對已經端坐在他身旁的顧客說:「可以開始了!」一個顧客一炷香,香棒燃盡,問答終止。
回來問諸居士林的一位忘年交,這種獨特的算命方式叫什麼?為何如此準確?朋友答曰:瞎子並無神通,乃因香火煙雲溝通了老老神,而老老神即月老,專司人間男女婚姻大事,他就貼在瞎子的耳邊,向他耳語,所以神准。
西方早期也迷戀花的香味。玫瑰和百合都是以香見愛,靠味封聖的;十字軍東征,搶奪的正是香料,香花的種子。到了地理大發現時期,「植物獵人」(plant hunter)才開始轉向植物的經濟價值,棉花、橡膠、茶樹和煙草都是。
現代人的衛生保健意識,商業販賣意識,橫流豎溢。對花粉過敏的人多了,新開發出來的萬千科技花兒,便沒了韻味,只剩下光鮮的容色。
屈原在《楚辭》中,以「善鳥香草,以配忠貞;惡禽臭物,以比讒佞」,開創了文人詠贊植物,借樹木寄寓,托花草言志的先河。所以,在傳統文化中,既有「女人如花」的恭維,也有「君子如花」的自戀。花樣女人,花樣君子,突出的皆為高潔的人品,講究的絕非姣好的容貌。
在大千世界里,花開馨香的不多,可謂「萬綠叢中一點紅」。同樣,在現代社會中,有情有致,德馨品香的女人也不多。中國女人如此,西方女人更甚。
只有含笑偷不得,無人知處忽然香。因為含笑香味濃郁,採花賊都不敢偷它。換作人想,婦道乃一個女人最好的防身利器。品行好的女人,不用擔心別人引誘她出軌。那些吃著碗里,看著鍋里,飽漢欺負餓漢,整天挖空心思偷盜別人老婆的西門大官人、東門小土豪,你們偷到手的,除了野花,味道熏人卻無人識得,餘下的便可想而知了……
山梅花原是我們中華的物種,不知哪朝,也不知哪代,遠嫁來到北美海龜島。最讓我驚奇並嘆服的是,縱然萬里迢迢,海陸飄渺,可她一點也沒改變蘭心蕙質,還是那麼深邃不顯、質樸無華、一團美人香。與之相比,國女千千萬,移民北美后,一眼望去,還有幾個似青衣,幾個像花旦?
農莊位於B鎮和G鎮之間,國道一號公路將兩個小鎮和我的農莊串在了一起。往年山梅花開的時候,鎮上總有三五成群的白人耆老,不請自來,在我莊園里賞花采菜嘆涼風。每當此時,山梅花總要風光好一陣子。可是,今年他們中有好幾位不在了,剩下的非鰥即寡,要麼不會開車來不了,要麼尚處於喪偶的悲情中不願來。我自己也因為脫不了身,每隔十天,才能從城裡來莊上剪一次草。
眼前的山梅花,花開正盛,香飄十里,若沒有人前來欣賞,終至名花無主,寂寞自處,一旬過後,等我再來,那她早已零落成泥了。
我給鎮上的華人朋友打電話,發簡訊,邀請他們來我莊上分享山梅花。豈料,酒店老闆說忙,餐館老闆說碌,Hotel的美眉們說忙忙碌碌。第一代移民嘛,天生我命非我有,不是在五洋捉鱉,就是在九天攬月,縱然有心賞花,可沒有時間,蔫了精神,也是枉然。
而今氣候變遷,變天變地更變人,自然越來越不自然,社會越來越不社會。太陽已經開始烤人。天下洶洶,指日可待。在這樣兮惶的光景里,天現奇葩,卻無人矚目,無人採擷,硬逼著她說出「人不知而不慍,不亦君子乎」的戚戚然語,真是悲哀!
得,沒有人來,我自常在。
乘著天色未冥,趕緊為山梅花剪去枯枝,捏爆蟲繭,再澆點水,順便拍拍照,把花影玉容灌入數碼,匆忙剪下數朵,連花帶蕾地插進花瓶,放到汽車座位旁,然後,載著我心愛的她,沿著晚霞飛度的方向,狂奔回城。
2016.6.28