婚姻的「道」是什麼?「術」又是什麼?這個問題困擾了我很多年。
托翁所謂「幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各各不同」,我認為前者講的是婚姻的「道」,後者講的是婚姻的「術」。
道,乃是婚姻的原則;術,則為夫妻相處的技巧。用科學的話說,婚姻的道,就是婚姻的原理;而婚姻的術,則指夫妻雙方在日常生活中應有的相處技術。前者是理論,後者是運用。
雖說大道至簡至易,可隱藏在婚姻中的道,卻從古至今很少有人悟得。現代社會學、倫理學、心理學、生物學、性學等等,這些學科所揭示出的五花八門的學問,實際上都是「術」。婚姻問題專家,愛情故事作者,法律顧問,心理諮詢師,他們沒完沒了絮絮叨叨的東西,其實也都是「術」。
因為「術」演示分析的是個案,而天下之大無奇不有,芸芸眾生婚姻無數,面對各各不同的婚姻家庭,一個一個地論述,肯定是講不完,也道不盡。
過去科學未興之時,心學泛濫,人們常常詰問:「天下物理豈可以意求?」如今科學盛行,物理探究的方法控制了人們的思維模式和行為模式,道失而求諸術,結果又落入「精於微,而昧於巨」的窠臼,一葉障目,不見泰山。
其實,婚姻的大道,或者說婚姻的原則,在《聖經》中早有明定。我以前曾經悟出一個,即好夫妻一定要折騰,不要過得太好,過得太好就會引起上帝的嫉妒,他會把好夫妻中途拆散,或者弄死。
《浮生六記》中的沈復和陳芸,夫妻伉儷情深。他們只想過一種布衣蔬食而又充滿情趣的居家生活,可最終卻流落他鄉,飄零天涯,受盡生活的煎熬,始於歡樂,終於憂患。亞當和夏娃犯罪后就是被咒詛去務農的,他們何嘗不想過沈三白與芸娘一樣的平靜恩愛生活,可是,生產痛苦,工作辛苦,死亡必然降臨的咒詛帶在身上,他們又怎麼能隨心所願呢?
林徽因與梁思成,朱生豪與宋清如,程千帆與沈祖芬,近世這幾對人間佳偶,婚姻楷模,都是中途死別,沒有一對白頭偕老。足見「而今樂事他年淚」的真實不虛。
常言道,拜師不如拆舊。我們從前人的婚姻中,大致可以得出這樣的結論:如果你不想早死,那就不要奢望理想婚姻。當然,你若懂得折騰和裝傻藝術,或者乾脆皈依上帝,那就另當別論了。關於折騰,我以前有專文講過,在此不作贅述。今文主要談婚姻中的另一個大道——裝傻、賣傻和真傻。
大家都聽說過「傻瓜」一詞,可很少有人知道「傻瓜」到底是什麼「瓜」。
根據顧頡剛先生的考證,「傻瓜」一詞起源於古代部族姜戎氏。說姜戎氏的祖先吾離被秦人趕到了瓜州,今甘肅敦煌一帶,後人就把聚居在瓜州的姜姓人民稱為「瓜子族」。又因為「瓜子族」人民忠厚老實,受雇幹活時不懂得偷懶,從日出一直干到日落,因而被外地人視為「傻子」。甘肅、四川兩省至今還把不聰明的人、愚蠢的人稱為「瓜子」、「瓜娃子」。
可見,「傻瓜」的「瓜」既不是黃瓜、西瓜,也不是南瓜、冬瓜、哈密瓜,而是瓜子。上個世紀八十年代,安徽蕪湖有個聞名全國的「傻子瓜子」,很可能就是這麼其來有自的。
我本人算不得經驗瓜農,也不常種瓜,可我種瓜卻常常有意外的收穫。人家種豆得豆,種瓜得瓜,我種瓜卻得「並蒂瓜」,得「傻瓜」。
五年前,我在多倫多居住時,曾於後院種了半圃南瓜。夏末秋初,瓜藤滿地,橘紅色、淡黃色的南瓜掛得到處都是,有幾個竟然翻越籬笆跑到了鄰家後院。我不好意思地向鄰居說抱歉,可義大利老夫婦卻十分喜悅,幾至朝視暮撫,硬是把樹枝上那些燈籠一樣的南瓜呵護到萬聖節。來里迦納的時候,我什麼也沒帶,就裝了一車自己種的南瓜。那年萬聖節,孩子們快樂得也象南瓜。
去年,我在農莊的牛棚外面種了幾排南瓜。我對它們非常上心,春種夏耘,施肥澆水,一樣也沒落下。它們也很爭氣,不僅長勢喜人,而且碩果累累。可惜,草原地區秋霜來得太早,9月15日一場清霜,瓜藤和瓜秧立刻蔫了。我和女兒忙活了幾天,只收穫了一大堆青綠色的生瓜,好不遺憾。令我興奮而又倍感安慰的是,我居然收穫到一對「並蒂瓜」。
今年,我在大門口的花池裡隨意丟了幾顆butternut squash種子,本來只想收穫幾個青瓜炒菜吃的,可沒想到今年夏季來的早,結束的晚,下霜前南瓜就已熟透。奇怪的是,我種的南瓜明明是有籽的,可收穫的南瓜切開來看,竟然實心無籽。這不是傻瓜嗎?而且,我又收穫到一對「並蒂瓜」。
並蒂瓜的含義,一如並蒂芙蓉,都是比喻恩愛夫妻。去年那對沒熟的並蒂瓜,裡面籽粒太小,幾乎看不見;今年這對並蒂瓜,裡面連瓜瓤都沒有,就鐵板一塊。連續兩年種瓜,連續兩年收穫並蒂瓜,而且都實心無籽,這難道不是上帝給我的啟發嗎?
婚姻要想幸福,夫妻要想到頭,雙方一定要緊密連結,互相配合,但又不能存有私心、戒心和責備心。換句話說,傻瓜夫妻最恩愛,夫妻犯傻能長久。(2015.10.17)