下面這張照片攝於上世紀末,中國內地某郵局的門口的信箱上面掛著一個牌子,上面寫著:「通告:嚴禁收聽敵台廣播,凡是向敵台廣播地址投寄信件的,我公安機關有權扣押和追查,一經查清,從嚴懲辦。」所謂敵台,包括海外的階級敵人的廣播電台,包括蘇修,美帝, 日本,香港、澳門和台灣等地的廣播電台。所謂友台,只有朝鮮人民廣播電台的華語廣播。
當你看到這樣一個警示牌時會有什麼感受?震懾,屈服,恐懼,憤怒,壓抑,侮辱,無奈?我想,不同的人有著不同的經歷,也就有著不同的感受,每個人的感受不盡相同。你是否知道?像這類警示牌在過去的紅色年代里是極平常的事,到處掛滿了警示牌。那時的中國老百姓基本上失去了言論自由,像一具具沒有靈魂的木偶,由那些專制者們任意操控。更可悲的是,改革開放已過十餘年,這樣的警示牌仍在。這意味著階級鬥爭仍在繼續,人們的思想依然被禁錮。善良的中國人民對此早已麻木,習慣了。長期以來,他們承受的東西太多,太多了。
我當知青那會,有一位同學從家裡拿去一台舊的半導體收音機,是文化大革命運動之前的產品,這台舊收音機比較特別,具備中波段(KHZ)和短波段(MHZ)兩種可切換波段(不同於文革中生產的半導體收音機只有一個中波段,取締了原先的短波功能)。那時中國的寥寥無幾的幾個政府廣播電台依賴各地的大功率無線電轉播發射台傳播,收音機只能到中波段的中央一台,二台和省台三個廣播電台的節目。廣播里整天讚頌國內形勢一片大好,美帝蘇修貧困潦倒;當前國際形勢非常嚴峻,西方反華勢力亡我之心不死,對我國形成圍剿之勢;資本主義和修正主義思想在腐蝕我們的意志,要警惕身邊潛伏的階級敵人等等。娛樂節目是八個革命樣板戲,革命電影三戰(地雷戰,地道戰,南征北戰)兩隊(平原游擊隊,鐵道游擊隊)輪番播放。幾年後耳朵都聽出繭了,文盲也會喊幾句口號,瞎子也會唱幾段京戲和紅色經典電影插曲。國內電台單調乏味,同學們忍不住會切換到短波段去收聽朝鮮的華語廣播。朝鮮與中國大陸一樣搞個人崇拜的,把所有功績算到一個領袖的身上,什麼的慈父領袖金日成英明偉大,朝鮮人民生活美滿等。說實話,儘管中國和朝鮮是一條藤上的瓜,可當時的朝鮮確實比中國大陸好上一大截,那裡沒有這些無休止的窩裡斗政治運動,沒有你死我活的階級鬥爭。不知怎的,那時海外的反華勢力猖獗,階級敵人特多,短波段幾乎被它們佔領,敵台涵蓋整個短波頻道!這一來就麻煩了,當我們調到朝鮮台之前,難免會經過一些敵台。由於好奇心的驅使,每每經過這些敵台時就被吸引過去,同學們就不約而同地要求聽一會兒,試圖從強大的雜訊中聽到一些不同的聲音。
沒有不透風的牆,不料東窗事發,收聽敵台之事遭人告發。於是帶隊幹部老樂趕過來,一句話也不說,砸爛收音機就走。當時我們感覺到脖子後面透風涼:完了,這輩子完了。那個收音機持有者更慘,嚇得直哆嗦尿褲子。那陣子偷聽敵台廣播屬於反革命重罪,政府採取嚴打手段,加倍處罰。那時的人們被馴化乖了,懂得這麼個真理:談論什麼都行,包括吃喝嫖賭抽,就是不能談論政治;犯別的什麼罪都行,包括姦殺搶掠偷,就是不能犯政治罪,不能被打成反革命分子啊!一朝當上政治犯,可要當一輩子「運動員」的,每次政治運動都有你的份,抓你去批鬥。老樂是個好人,他是保護我們,知道我們這些娃娃們不懂事。為了大家相安無事,最好的辦法就是毀掉這個禍根。你想想:假如遇到一個犯官癮的卑鄙小人,不藉此事件為自己撈上一筆政治資本,不搞得雞飛狗跳,不弄出幾條人命來才怪呢。
雖然這個事件過去了很久,但是回想起來仍是不寒而慄的。你能怨誰呢?怪自己生不逢時投錯了胎?怪自己被人抽去了脊梁骨成了奴才?是,也不是。但有一點可以確定:可憐。
休里
February 11th 2016