年味因母親而飄香

     年味從我記憶的寶庫里飄出來，它不但香不但甜不但醇，而且親切親熱親愛。年味提醒我回家過年的日子到了。但是，我剛回中國不久，這州際之旅並不像上海乘高鐵到北京這麼輕鬆。更何況，我吃著皇糧，不是說走就能走的。就在我舉棋不定的時候，妹妹從上海發來一條微信說：「乘母親健在，速回。」 這話弦外有音。母親乃我家萬乘之尊。母親的事就是大事。妹妹的這條微信把我抓回了上海。氣喘吁吁趕到上海已是農曆二十九日深夜。母親已入睡了。我當晚在附近賓館住宿。

     第二天是除夕，老天給上海人民賜了個大晴天。儘管寒冬，但我沒有一點冷意。走在故鄉的街道上，冬陽把我烘得暖洋洋的。阿姨開了門，簡單幾句問候后，我直奔三樓母親的卧室。房門虛掩著，我躡手躡腳，探進半個頭。這見棗紅色絲絨窗帘已拉開，早晨溫柔的陽光緩緩曬進來，屋內明窗淨几，靜謐祥和。母親坐在靠窗向陽的一張太師椅上，挺直的身體定格在一個端坐的姿勢上。縷縷陽光像透明的紗巾輕撫著母親的額頭和臉龐。母親已遠不像幾個月之前了。那時，我「姆媽姆媽」的聲音還沒落地，她就能用那滴著蜜汁的回應接住我的親熱。母親啞然了，甚至連講話的力氣都聚不起來。母親92歲高齡，患阿茲海默症9年。她已經淡忘了世界上所有的事，唯獨還記得她兒女們的名字。往日，永華、小龍、小平、麗華，四個兒女們的名字就像含在她嘴裡，只要一張口就會蹦跳出來。可是現在，我的小名「小龍」只在她眼裡飄，再也跨不出她的嘴裡。母親由於久坐久睡，後背長了襑瘡。難過是肯定的。但母親不呻吟，平時總是閉緊嘴巴，默默地把痛苦禁錮在肚內。倔強的母親即使年邁重病，她也不需要任何人的憐憫。父親過世十幾年了，母親操持著我們這個大家，執著地擔當了十幾年的大家長。母親在，我們這個大家還在，這個大家的活動中心還在，這個大家十幾口人吃年夜飯的場所還在。阿姨說，母親今天精神特別好，早早地就從被窩裡伸出手要起床。母親等不及了。過年了，她要親自迎接兒孫們的歸來。

      阿茲海默症帶給病人唯一的好處是它能把病人所有的煩惱都揪出來消滅掉。母親臉上的喜怒哀樂一概消失。母親坦然坦蕩坦誠地面對這個世界。 我眼中的母親像沒被生活折騰過一樣，美中有韻，秀中有骨。我的目光逗留在母親微紅的臉上。我在異國他鄉夢牽魂繞的母親，就在我眼前，咫尺距離，我怎麼也看不夠。我握著母親的雙手，擁著母親的肩膀，親著母親的臉龐，沐浴著母親的光芒。我把母親的手貼在自己臉上，久久地，久久地。我彷彿又回到偎依在母親懷抱的那段歲月。母親的懷抱仍有著春的恬靜、夏的熱烈、秋的豐盛和冬的溫暖。

      母親依然未老。似乎歲月忘了在她臉上鐫刻皺紋，似乎光陰忘了在她臉上胡亂塗鴉。母親肩挺背直，即使被阿茲海默症拖累經年，但仍然撐著一個巾幗豪傑的架子。母親有著值得稱道的過去。早年她畢業於東吳大學，是新中國第一任司法部長史良的同窗。母親生來寬容慈悲，連發脾氣都和風細雨。她不戀律師這個職業，卻對當老師情有獨鍾。母親自費辦過一所學校。她一輩子忙樂於把人間的美好灌輸給孩子們，鍾靈毓秀，桃李滿天下。母親也把教師這一美好的職業傳到我家。我家由母親領隊相繼走出過五位高職稱教師。

      萬萬沒有想到這可恨的時間竟然在幾個月之內把我的母親活化成一尊雕塑。我「姆媽，姆媽」幾十遍地呼喚，卻喚不出母親一聲回應。我的心痛得碎了，碎成一顆顆淚珠。坐在母親膝前，我想起自己的童年。在那物資匱乏的年代，因為幾個星期沒聞到紅燒肉的香味，我會為難囊中羞澀的母親。母親，現在我向您賠不是，為我這嘴饞。我少年時代，父親被造反派長期關押，每個星期天母親都會攜著我們去探望父親。我有時會嘟起嘴不肯離開我的遊戲。母親，現在我向您賠不是，為我這貪玩。父親過世不久，我曾接母親到我僑居的國家，想讓她老人家多住一段時日，但是，母親住了四個月以後，堅持要回去。她要回去守家，守望父親給這個家留下的溫暖和尊嚴。母親，現在我向您賠不是，為我的懵懂。我沒有堅持留住您，讓您回去枯守空房，讓阿茲海默症趁虛而入。但是，現在，所有的自責都已晚了。我縱有千言萬語也喚不回母親一句原諒的話。我只能泡在自己悔恨的淚水中，看著母親，心裡千百次地呼喊，對不起。

      很快到吃年夜飯的時候。今年我家的年夜飯兩張圓桌就擺在母親的床頭兩邊。阿姨燒了些菜，其餘都是大家帶來的。一些冷盤已經端上桌面，飯菜親切的香味開始逗人味蕾。可是很快一陣消毒水氣味撲鼻而來，每個人像是被針刺著似的，驀地站了起來。十幾雙眼睛焦聚在姐姐的手上，她正蹲坐在母親床邊的一張小板凳上，給母親換褥瘡的藥膏。母親裹在一床鴨絨被裡。她向右踡卧著的身體露出了腰背。姐姐小心地捋起母親的內衣，緩慢地揭開一塊乳黃色的衫布。一個直徑足有三厘米長二厘米深的瘡口赫然跳進眾人的眼帘。給這樣大面積的深層襑瘡換藥理應由醫務人員來完成。但是醫院拒絕上門服務，理由是母親的病已到了晚期。阿茲海默症病人診斷以後的平均余命是三到九年。只有百分之三的人存活會超過十年以上。

      百分之三，稀缺的百分之三。對母親，醫院已殘酷地關上了這百分之三的大門。而我們，母親的兒女，怎麼忍心讓母親跌倒在這扇門前？有人勸說，沒有意識的人活著等於白活。還有人進言，人沒有尊嚴地活著，不如早走。但是這些話進不了我們的耳朵。誰說母親沒有意識？母親的意識分明已從眼眶移植到眼神中。誰說母親沒有尊嚴？母親的尊嚴分明珍藏在她老人家的家國情懷裡。母親就像一座高聳的豐碑，每天都令兒女們肅然起敬。母親多活一天，就是兒女們的幸福。母親高壽，就是兒女們的榮耀。懷著這樣的信念，母親的兒女們靠自己的手和腳再加上智慧的腦袋，跑了一家又一家上海最好的醫院，為了得到專業諮詢；找了一處又一處上海最大的藥房，為了能覓到控制褥瘡的特效藥膏；打了一通又一通電話給親朋好友，為了尋覓民間偏方；熬過一個又一個不眠的夜晚，為了在網上搜索阿茲海默症的最新療法。多少次我們在夢裡叩見扁鵲，多少次在街上走路，我們期盼邂逅華佗。憂慮，無邊的憂慮頑固地盤踞在兒女們的心中。何以解憂？暝暝之中，我們彷佛聽見二千四百多年前的孟子在為我們作答：「惟孝順父母，可以解憂。」（摘自《孟子·萬章章句上·第一節》）上海的醫院，門診的人知道，一栽進去半天休想冒出頭來。上海的街道，駕車的人知道，沒心臟病高血壓的也得把消酸甘油降壓片帶著。上海的冬天，行走的人知道西北風穿街過巷，寒冷砭肌，冰凍刺骨。上海的世故，上海人自己知道，慾望之谷，要想填平談何容易。但是為了母親，要錢的我們給錢，只要開價；要物的我們給物，只要伸手；要臉的我們給臉，只要涎過臉來。只要能救母親，什麼都捨得。只要能報效母親，永不言晚。母親的兒女們眾志成城，挽狂瀾於既倒。只要母親還有一線生機，兒女們都願付出百分之百的努力。(待續)

• [12/29]這位便衣執法官是華裔的驕傲,少嘴炮，多實幹
• [01/05]一個隱藏了十九年的殺人嫌疑犯
• [01/12]華裔助理總警監與嫌疑犯隔空智斗
• [01/20]旅遊長知識，從此牙到彼牙，我見識了歐盟
• [01/25]西班牙人的最愛：鬥牛，因此紅和黃成了國家色彩
• [02/01] 年味因母親而飄香
• [02/03]有母親在的年夜飯才會香和醇
• [02/03]有母親在的年夜飯才會香和醇
• [02/04]有母親在的年夜飯才會香和醇
• [02/04]有母親在的年夜飯才會香和醇
• [02/05]有母親在的年夜飯才會香和醇
• [02/07]塞維利亞-燦爛的花朵-哥倫布建功立業的地方
• [02/11]教皇若望保羅二世在此大教堂匍匐而行105米

• 查看：[厚道人家的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]