小九妹長相平平,沉默寡言,知道自己不如兄弟姐妹討爹娘的歡心,所以很少到客堂間去自討沒趣。自小喜歡蹲在灶披間和後院,和阿福娘舅及一干傭人們瞎混。
阿福說來算是娘的一個遠方親戚,早年從鄉下老家來投奔上海大阿姐。原來打算先落穩腳跟,再出去找門路學生意的。後來陰差陽錯,生意沒有學成,就在大阿姐家待了下來當燒飯師傅。
阿福長得高頭大馬,「大塊頭」一個,黝黑的臉上掛著兩行橫肉,最可怕的是鼻子上還長了一個猙獰的大肉球。家裡的、鄰里的小孩都躲著他,唯獨小九妹自小和阿福有緣。
阿福常常在碗櫥里為小九妹留著她喜歡的吃食點心等她放學回來享用,新燒的小菜也總不忘熱騰騰地先舀出一碗好的叫小九妹品嘗。別的小孩想都別想有此類開小灶的待遇。有幾次調皮的小弟想偷吃小九妹的放學點心,一隻手剛剛伸進碗櫥就被身後的阿福重重打了一記頭特,「這是給小九妹預備的!」阿福陰著臉把他轟走。
阿福喜歡小九妹是因為她喜歡聽阿福講故事。古書里的正史野史,親眷鄰里的家長里短,包青天鍘美案, 杜十娘怒沉百寶箱,唐伯虎點秋香,狸貓換太子,還有畫皮里的美艷妖精,白蛇傳的小青小白,阿福像說書先生般講得唾沫四濺活色生香暢快淋漓,小九妹聽得津津有味如痴如醉欲罷不能。小人兒坐在煙熏火燎的灶披間板凳上,魂靈頭早就墜入了一個個光怪陸離的世界。
吃著阿福燒的飯,聽著阿福講的故事,小九妹長大了,阿福也老了。每當阿福佝僂著在灶頭摸索忙碌,小九妹就搬一把竹椅坐在灶披間通往後院的門邊靜悄悄看小說,跟著書里人物的命運起伏忽悲忽喜。偶爾兩個人有一搭沒一搭地聊幾句,有時則自管自看書想心事,靜默著也是溫暖。