往事雜憶：讀毛主席的書2⃣️毛主席的五篇哲學著作

毛主席的五篇哲學著作

1970年秋季，我剛進入初中，那個時候黨的「九大」已經開過，「整黨建黨」重建黨組織的工作也已經結束，各項日常事務也開始走上正軌，我們的物理、化學課本也正了名，不再叫「工業基礎知識」和「農業基礎知識」，學校教學活動除了還有每周例行的「學工」、「學農」也就是勞動課之外，都恢復了正常，按照「五一六通知」「鬥批改」的步驟，原先規劃的「文化大革命」運動應該算是結束了。
不過開學不久，學校的早讀和課前開課儀式發生了變化，一是不再揮舞紅寶書「祝偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆；祝林副主席身體健康！永遠健康！永遠健康！」，二是上午第一節課「天天讀」唱歌不再唱《東方紅》和《大海航行靠舵手》，改唱《國際歌》和《三大紀律八項注意》。我現在還能全曲唱完《國際歌》，就是得益於那時「早請示」的天天唱。三是「早請示」時間讀毛主席著作的篇目，由「老三篇」或者毛主席語錄改成了《毛主席的五篇哲學著作》，這裡用書名號，是因為它和「老三篇」不一樣，人民出版社直接用「毛主席的五篇哲學著作」為書名出版了單行本。
《毛主席的五篇哲學著作》收錄了《實踐論》、《矛盾論》、《關於確處理人民內部矛盾的問題》、《在中國共產黨全國宣傳工作會議上的講話》、《人的正確思想是從哪裡來的？》等5篇專著和文章。我當時就讀煤礦子弟校，由於煤礦是省屬單位，師資水平在縣裡是很強大的，但是大多數老師仍然說不清楚哲學是什麼玩意，因為那時根本沒有培養政治科班教師。為什麼毛主席會突然要求「大老粗也要學哲學」，根本是一頭霧水，大約一年後才知道，原來毛主席他老人家和他的親密戰友林彪在廬山會議上鬧掰了，毛主席痛感黨的幹部不學理論，人家一講「天才」，一抖馬恩列斯書袋子，就被嚇住了，所以他要我們「學點理論」，免得被人家牽著鼻子跑。
說實話哲學對煤礦工人來講太深、太玄乎，不光工人不懂，幹部也不懂，軍宣隊更不懂。好在上面的字都認識，於是「讀原著」真的成了「讀」原著。我是屬於認字認得比較多的學生，早讀課、學習課就經常被老師指定大聲「讀」原著。
雖然是囫圇吞棗，但是當時還是有了一定的理解能力，所以我比較多地選讀《實踐論》和《人的正確思想是從哪裡來的》兩篇文章，一是篇幅比較短，二是也容易理解。但是由於是照本宣科，典型的和尚念經有口無心，用功已經沒有「老三篇」那麼深，所以現在已經只能背出一些比較經典的段落，不能全文背誦了。20多年後「三講」，《實踐論》再次入選「必讀篇目」，拿在手裡已經覺得有些生疏。
讀《毛主席的五篇哲學著作》的時候，政治形勢已經不是那麼嚴酷，生活氣氛也比較活躍了，但是當時軍宣隊還在，為讀《人的正確思想是從哪裡來的》，學校還鬧了一次小規模的學潮。當時駐學校的軍宣隊長是個排長，很跋扈，和學校造反派關係不好，這個人口才不好，一句話要分成幾段講，中間「啊啊」的語助特別多，一句話中間會有好幾個「啊」。一天早操時間他按例訓話，講人的正確思想是從哪裡來的，他說，人的正確思想，啊，是從哪裡來的？啊，是從天上掉下來的？啊，不是，是人的頭腦里固有的？啊，他還沒來得及說「也不是」，就被旁邊的革命領導小組負責人打斷了，說隊長你說什麼？你這不是反對毛主席嘛！軍宣隊長嚇壞了，更加語無倫次，學生們在下面眾聲喧嘩，校革命領導小組負責人趁機宣布散會，然後結結實實向礦革委會告了校軍宣隊長一狀，那個時候造反是理直氣壯的，何況軍宣隊長確實有理說不清，礦革委會只好和礦軍宣隊商量，調走了校軍宣隊長，當時軍宣隊已經基本處於半癱瘓狀態，也就沒有再派軍宣隊長到學校來。
說起《毛主席的五篇哲學著作》，就順便說下接下來的「讀點馬列」運動。那時林彪事件已經發生，也已經組織傳達到除「階級敵人」以外的所有人，只是沒在報刊上公布。毛澤東是很善於利用「大批判」的，所以先就在全國範圍內開展「批陳批孔」運動，林彪事件公開后，相應轉為「批林批孔」，「學點理論」就是批陳批孔運動的一個伴生節目。當時指定要讀的「馬列原著」包括《共產黨宣言》、《反杜林論》、《法蘭西內戰》、《費爾巴哈和德國古典哲學的終結》、《國家與革命》5部，多半都和反「政變經」、反「天才論」和不設國家主席有關，現在想起來毛澤東對理論也夠實用主義的，不過那時哪懂。指定的馬列原著中，《共產黨宣言》文風犀利，觀點新奇，當時就把我迷住了，反覆誦讀，大段文字都能背誦。不過其中敏感詞太多，所以學校發給我們的是剪輯后的潔本，其中比如「為了拉攏人民，貴族們把無產者的乞食袋當作旗幟來揮舞。但是，每當人民跟著他們走的時候，就會發現他們的臀部帶有舊的封建紋章，於是哈哈大笑，一鬨而散。」這種極具批判力的文字，還是我在老師那裡找到人民出版社的單行本才讀到的。《共產黨宣言》的文風對我影響太深，讓我膜拜不已，所以每次去布魯塞爾，我都要去大廣場那棟大門上方塑著一隻天鵝的飯店店門口佇立良久，以示尊崇，要是有錢的話，就會去喝一杯了。