北京難得下雨。一天之中，我去附近的電影院，看了兩遍《岡仁波齊》。
銀幕上，他們走著他們的路，磕著他們的長頭。我撐著傘，鞋濕了，襪子潮潮地糊在腳上。
我們有不同的路，都靠自己一步步走。
01 上路
藏族漢子尼瑪扎堆，剛剛經歷了父親的過世。父親一輩子的心愿，是去拉薩朝聖。尼瑪的叔叔看到哥哥的遺憾，決定不再等待。尼瑪打算陪著他年後上路。
2014年是馬年，正好是神山岡仁波齊百年一遇的本命年，村子里很多人都希望加入尼瑪扎堆帶領的朝聖隊伍。
一位年輕的孕婦，她倒插門的丈夫，與即將出生的孩子都屬馬，也決定一起去朝聖。她挺著大肚子，與丈夫一起上路。
同行的還有她的妹妹，尼瑪扎堆的兒媳婦。尼瑪的三個兒子，都娶了她。姑娘每天在喂牛做飯料理家務，只有回到娘家，才有一刻空閑。
一對中年夫妻，因為去年家裡蓋房時，幫忙的工人發生車禍，死了兩人，賠償讓他們背上了巨額債務。他們也想走朝聖之路，為死去的亡靈超度祈福。
他們9歲的女兒扎扎，因家中老人無力照看，也一同上路了。
村裡的屠夫，宰殺過許多頭牲畜，心裡總是惴惴不安於自己的業障，習慣用酒精來麻醉自己。他也決定去朝聖，來拯救自己的罪孽。
兩名少年，其中一名受傷有殘疾，在父親的支持下，也加入了這支隊伍。
每個人都帶著自己不同的故事，也懷抱著不同的自我救贖之心，開始了一段2000公里的朝聖之路。
尼瑪扎堆開著一輛拖拉機，拉上所有人這一路要用的物資，「突突突」地出發了。下一個鏡頭，朝聖隊伍的男女老少，開始磕起了長頭。
身後送行的村民們，站成一排，目送他們的身影。
未來的每一步，他們都要這麼走過。
我被震撼地不由坐直了身體。
今日的我，還在為一些工作與家庭的瑣事而略有壓力。與此同時，這個世界上有人做著與我如此迥異的生命選擇。
在我們，為著辦公室同事一句冷嘲熱諷，而內心憂愁的同一時刻；在我們，為著家人糾結紛爭的關係，而惱怒不已的同一時刻；在我們，為著要不要投入做自己熱愛的事業，而躑躅不前時……有人決定這樣使用他們生命，使用一年的時光。
數步一叩首，俯身向大地。為超度自己的累世業力，也懷抱著為眾生祈禱幸福平安的心。
他們，上路了。
02 有時
這一條朝聖路，他們走了一年。
遇上許多狀況。
有時，要頂風冒雪在霧茫茫中向前；有時，會途徑一大片爛漫的油菜花田；有時，會在鮮花盛開的河畔跳起鍋莊；有時，頭頂上山體滑坡滾落的石塊，會分分鐘要命；有時，車會壞在路旁；有時，人會受傷生病；有時，肚子里的孩子突然要出生；有時，會被追尾撞得稀巴爛；有時，路旁有人會招呼你們喝茶；有時，要送給其他朝聖者糌粑；有時旅費用盡，要暫時打零工賺錢；有時，老人時辰到了就去世……
他們走走停停。
因為知道自己終將要去向哪裡，所以，心安理得面對發生的一切。
接受。面對。理解。放下。
然後，歇息片刻，繼續上路。
這一路，像極了人的一生。
它是一個隱喻。電影的英文名字，paths of the soul，意為靈魂的千條萬條道路。
這一路，你要把喜怒哀樂遍嘗，要把生老病死流轉。
跳舞有時，悲慟有時。
什麼都會來，什麼都會過去，什麼都會回來。
電影最打動我的，是他們的「平常心」。好像，生活里發生什麼，都是正常的。
孕婦想跟著一起去朝聖，好啊好啊。殘疾的少年想去，好啊好啊。醉醺醺的屠夫想去，好啊好啊。
接受下來就是了。
他們不抗拒「麻煩」，不拒絕「波折」，不害怕「無常」。
發生什麼，就面對就好了。
他們，沒在怕的。
春天，山上的雪水融化，漫過了路面。
站在水汪汪的路上，他們彼此詢問——怎麼辦，要不要磕過去？
答案是，要。
於是，眾人歡快地脫掉身上的皮革圍裙，脫掉厚重的外套，笑嘻嘻地在撲向水裡。
水花四濺，每一個人都像孩子玩水一樣歡暢。他們都在笑。
那個畫面，真好看。
來什麼，接什麼。
03 信仰
一位司機因為要避讓另一輛車子，從後面撞翻了他們的拖拉機。
司機把尼瑪扶起來，關切他的胳膊是否受傷。司機解釋說，車上有人呼吸困難（可能是高原反應），需要送到拉薩急救，兩個小時送不到，人就沒救了。
他們特平靜地讓司機開車走了，自己留下來打掃殘局。
我心裡面在叫：「啊，怎麼沒有人爭吵打架啊，怎麼沒有人攔著車不讓肇事者走啊，怎麼沒有人毆打司機、怨嘆倒霉啊？！」
他們只轉過身，看看車上的嬰兒是否安好，看看自己的拖拉機是否安好。車軲轆的軸斷了，前不著村后不著店，修理看起來是不可能的。
他們平靜決定，放棄車頭，拉上車廂和物資，繼續往拉薩走。
男人們拉車，女人們繼續磕長頭。走一段路，男人們放下繩索，走回剛才撞車的地方，重新把這一段的長頭磕完。
我心裡面在叫：「啊，怎麼沒人找借口討商量，為什麼要補這一段路，反正不都是在走？」
他們心裡對於自己該做什麼，了了分明——我的路就是我的路，該怎麼走完，就要怎麼走完。沒有任何託辭，什麼借口都不說，什麼「我要拉車啊」，「我才不要走雙倍的路」，通通不啰嗦。
他們很平靜地接受路上發生的一切。
既然決定上路，路上遇到什麼，都是正常。既然是為自己走的朝聖之路，就要一個頭一個頭地磕完。
《好萊塢報道》評價這部電影——「它描述生死，不卑不亢，無喜無悲。」
不卑不亢，無喜無悲，是寧靜的力量，來自於信仰的加持。
當我自己越修行，越破掉了從小到大對於「信仰」的誤解。所謂的信仰，根本不是你跟隨哪一派宗教。
而是，你願意去崇敬那一些眼睛看不到無形之存有；
你願意去追求那些看似帶不來什麼現世利益的使命；
你願意在一個片刻接著一個片刻的平凡生活里實踐你所相信的；
你願意在一個大部分人都迷失在自己頭腦的世界里尋找自己是誰，自己的天命何在。
有信仰的人，既不愚昧，也不偉大。
只是我們心裡的光，一旦亮起，就無法再被熄滅。
如《大學》中所說：「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」
致我們內心的明珠，願它永遠明亮。
如康德所說：「有兩樣東西，我思索的回數愈多，時間愈久，它們充溢我以愈見刻刻常新、刻刻常增的驚異和嚴肅之感，那便是我頭上的星空和心中的道德律。」
致我們內在始終閃亮的——良知。
這就是信仰的所在。
有信仰在，人會放下各種「借口」，也就放下各種煩惱。
因為，你內心的光，清明知曉：
這一生你所經歷的每一件事，遇到的每一個人，跨過的每一條溝，翻過的每一座山，爬出的每一個坑，吃的每一口飯，走過每一步路，流的每一滴眼淚，心碎的每一次，歡喜的每一次……都是為自己的靈魂而體驗的；都是你作為一個個體，為宇宙整體而體驗的。
這一路，遍嘗喜怒哀樂。這一路，流轉生老病死。你必須要全部的、完整的體驗。
就像李宗盛為new blance 運動鞋代言的那一句廣告語——
人生沒有白走的路。每一步都算數。
每一種滋味，都算數。
每一種感受，都算數。
每一種經歷，都算數。
04 朝聖
6年之前的這個季節，我一個人去了青海西寧的塔爾寺，是我的朝聖之旅。
喇嘛們念誦經文的聲音，轟隆作響，如同天啟。
在一座大殿的門口，我看見一字排開磕長頭的信眾。
石頭地面被他們套在雙手上的木塊，磨出了光滑又深刻的痕迹。10萬個長頭，一下一下……
我真的很難想象，他們在用什麼樣的毅力去堅持這件事。我也有點不懂，他們為什麼要做這件事呢？
到今天，其實我也不太懂。但是，我好像也在慢慢懂得，生命中很多事情，或許也就根本不需要知道「原因」。只要它，擺在了你的面前，好好去做，就是了。
片中，扎扎的父親，一直在追問：「老天是不是有時候不公平？我的爺爺什麼壞事沒做過，我的父親也沒做過壞事，我也沒做過壞事，為什麼這些事發生在我身上？」
他無法理解，本來歡歡喜喜蓋房子，為什麼會發生那件意外，導致兩個工人死去兩個工人受傷。為了賠償傷亡者的家屬，他欠下了20多萬元的債務，有些一蹶不振，賦閑在家。
他的生命，在出發朝聖之前，是卡住了的。他在這條路上，其實一隻在追問因果，追問命運。
「為什麼？！」是人探索自己的起點。
就如同，書寫這件事，我一早就知道，就是我在紙上追問我的命運，追問何為因何為果。
我是在紙上，做一趟靈魂的朝聖。
曾經有人問我，你為什麼一直一直在寫，到底你獲得了什麼？
我回答說：好像在紙上磕長頭，一個字一個字地修行，在過程中，似乎慢慢把自己寫明白了。明白了一切有因有果，明白了為什麼那時候活成那樣。
懂得了過去，於是，我就知道，接下來該如何活。
這在紙上行過的每一步，都是修行。生命中的每一刻，也都是修行。
去做就是了，去活就是了，盡心儘力就是了。
拿寫文章這件事說，當你想寫的時候就寫。你當它是一種生命的召喚也好，是過日子的本分也好，想寫的時候，就好好寫唄。
我的健身私教，常常對我喊話「動念合一，動念合一，動念合一」。我心想，這不就是禪修了嘛，這不就是臨在了嘛。
磕長頭的朝聖之旅，或許也是這樣：意義並不在遠方，而是在動念合一的每一個當下。
片中的朝聖隊伍走到某個村莊，遇到一位老爺爺。
老爺爺不斷叮嚀，走的步子不要太多了，你誦什麼經就怎麼走，喇嘛告訴你走幾步就走幾步。磕頭的時候，額頭一定要碰到地面，碰不到地的，不算。心要誠，心要裝下眾生的平安健康。
每一步都算數，所以，每一步都要用心去走。
你有朝聖的目的地，但它又不在遠方的拉薩或剛仁波齊。
它就在你每一步每一步的路上。真正的朝聖，是在去遠方的路上，回到自己心裡面的家。
你要朝拜的聖殿或神山，就在你心尖尖上佇立。
每時每刻，它都在，須臾不曾遠離。
05 不急
他們在老爺爺的村子停留兩日，幫老人家春耕。
在他們出發的村子，春耕是個大節日，要換上節日盛裝，帶上酒帶上肉帶上酥油，隆重慶祝。
老爺爺說，從前他當村長的時候，春耕也要隆重慶祝，兩三天才能完成。現在掌權的，是會開拖拉機的年輕人，春耕變成潦草的一件事。
他說：「不知道現在年輕人怎麼了，這麼急幹什麼，把牛累得嗷嗷叫喚。這麼急幹什麼？」
是啊，這麼急，幹什麼？
每一個時代，都有人急匆匆做事，急匆匆賺錢，生怕錯過什麼。也總有人，用「一生懸命」的匠人精神，在打磨自己手中的活計。
慢下來，才能感覺我們擁有的，是多麼豐足。
在這個我們曾經熱愛的導演們演員們，「贏家通吃勇者無懼」地拍著爛戲、賺著快錢的時代。剛剛才有人把靜水流深《深夜食堂》，拍成倒人胃口的「深夜靈堂」。
導演張楊在藏地，同時打磨著《岡仁波齊》《掌紋地：皮繩上的魂》兩部電影。
為了拍這部電影，他和整個拍攝團隊，隨著這支朝聖隊伍，在海拔4000米以上的高原，全程真實記錄，光拍攝就花費了整整1年。
匠心放進電影，其效果就是，你坐在銀幕前，必須要屏氣凝神，方覺得不會褻瀆一眾創作者的神聖心血。
這個時代，也總得有些什麼，是奉獻給我們的靈魂的。
導演張楊在接受媒體採訪時說：
「岡仁波齊是很多教派的神山，大家都為著自己心中的信仰轉山。拍片的時候，團隊經常會遇到兩個三十多歲的苯教信徒，每天都會逆時針圍著岡仁波齊轉，而藏傳佛教徒是順時針走，所以兩支隊伍每天都會相遇，打個招呼，再擦身而過，各自沿著自己的方向前行…
他們的計劃是轉一千圈，我們到時，他們已經轉了兩年，六百多圈了，看起來面目漆黑，衣衫破爛，但眼神里卻都是虔誠和執著，我常常被他們的眼神感動。
大家都在按各自的方法修行，包括我自己，這一年的拍攝正是我的電影修行。而這兩部看似風格迥異的電影，實際上是我同時朝著兩個方向出發，朝著自己的電影神山進行的一次完整的修行：放棄已知的技巧，跳出創作和市場的安全區，像第一次拍攝電影那樣，用純真的眼光去發現，用最笨的方法去尋找。
沒有完美的電影，但能在藝術上給自己設定一座岡仁波齊，走在朝聖的路上，堅定地去尋找自己心中的電影神山，已經足夠幸福了。」
他不急。
人的這一生，是從生到死的旅程，何嘗不是一場在人間的朝聖。起點有了，終點也有了，你急什麼？
一步一步，甭管多艱難多點背的時刻，都細細體會，慢慢咀嚼。於是，苦中有了樂趣。
翻過米拉山口，就是拉薩了。
他們拖著沉重的車廂，艱難往山上爬。
有人輕輕唱起了藏地歌謠。眾人和著：
「我一步一步向山上走，雪一片一片往下落。
我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。
在雪花與我約定好的地方，我想起了我的母親。
我們都有同一個母親，但是命運卻不一樣。
命好的那個做了喇嘛，命不好我走向遠方……」
下坡時，速度快到像飛起，一群人就暢快地跑起來。
上坡有時，滑行有時。艱難有時，得意有時。
每一刻，都是自己的修行。所以，不必急。
人生的每一步，都算數。
>> More Videos
文／馬冉冉
http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404121910073015908
- [02/06]三姆斷腕休妻妾 驅庶出 懲懶除騙
- [02/06]Death by China
- [02/20]火車站附近的污垢
- [03/11]ZT：禍害千年的奇書《羅織經》
- [05/07]你不來 我不老
- [07/16] ZT：《岡仁波齊》：人生沒有白走的路，每一步都算數
- [07/26]也說常委
- [07/30]誰的眼淚在飛
- [08/02]隔壁的女人在哭
- [08/20]為夫之道
- [08/21]面布與危機
- [11/23]感恩太爺爺太奶奶
- [05/27]思念
- 查看：[金竹陶器的.最新博文]
- 查看：[大家的.最新博文]
- 查看：[大家的.網路文摘]
金竹陶器最受歡迎的博文
其它[網路文摘]博文更多
- light12：蘆笛舊文談中美製度比較，民主弊端，「No representation without taxation」
- light12：毛澤東的知識、智力與性格缺陷
- light12：蘆笛 治國白痴毛澤東：內政篇（一）......(八）
- light12：蘆笛 治國白痴毛澤東：外交篇
- light12：蘆笛談64
- light12：蘆笛談64不是民主運動
- light12：蘆笛 淺探六四與其他歷史事件的相似性
- light12：任劍濤：國家理念與政府政策的大眾認可
- light12：蘆笛 試著用照片喚醒裝睡的人——致胡平兄
- light12：蘆笛 周恩來為什麼怕毛澤東？
- light12：蘆笛 無限懷念薩達姆
- light12：captain nino 計劃生育抹殺了中國未來革命的可能性, 現有政權無比穩固, 且再也不會有
- kylelong：什麼是腦起搏器（DBS）？
- kylelong：火鍋的種類
- light12：馮勝平 孫中山：一國國賊, 兩黨黨父
- light12：樊弓 戲侃馬克思主義及其錯誤
- light12：愛國辯 和 所有「愛國」的都是漿糊
- light12：郭文貴7月15日報平安直播---關於范冰冰起訴--海航20萬億線索的來源及美國燈塔報紙採訪
- light12：7月10日文貴直播報平安談：王岐山先生的家族與海航787等私人飛機的關係……及千次飛行
- light12：郭文貴7月9日直播試網路。文貴爆的王岐山傅政華盜國賊們的事情大陸人的真實感受