探監

1952年，一場大病，差點要了媽媽的命，那一年我兩歲。

媽媽先是肩膀上長了一個小毒尖，沒有太在意，覺得鄉下人，小病小瘍的不礙事，熬熬就過去了。

爸爸那時在村裡農會當幹部，剛解放，農會事多，打土豪分田地，分牲口，一天到晚忙個不停，也沒把媽媽的病當回事。

等到小毒尖慢慢長大，變成毒瘡，媽媽發燒昏迷，卧床不起，爸爸這才感覺到事態嚴重，連夜到二十公裡外去請了兩個大夫----就是我的姑父和舅舅，凌晨5點扛著手術器材回到家。

大夫看完，也嚇得夠嗆，雖然行醫多年，他們沒見過這麼大的毒瘡，差不多有碗口那麼大。

打了退燒針，跟爸爸說，

"真的沒有把握，要不另請高明吧?"

爸爸說，

"你們倆已經是能請到的最好的大夫了，再說，都病成這樣了，哪還能來得及再去請別的大夫?"

商量妥了，決定天亮動手術，把毒瘡割掉，就在家裡。

麻藥不夠，只有小半針，怕媽媽熬不住亂動，用繩子捆在床上，爸爸在旁邊用手摁著。

姑父主刀，他長吸一口氣對媽媽說，

"大妹子，你忍住啊，行不行就這一刀，看你運氣了。"

爸爸後來跟我說起這事兒眼睛里還有淚花，

"你姑父醫術高明啊，你媽媽也爭氣，硬是挺過來了，一刀下去，膿血嘩嘩流了一碗多，然後用刀把死肉一塊一塊割下來，都露出白骨了。"

我心裡害怕，心想關雲長也就這樣了。

"手術動了一個多小時，清理完死肉，拿來一個大拇指大小一個瓷瓶，去掉瓶蓋，用棉球蘸了很少的藥粉敷上，紗布，繃帶包好，中間插上一根線捻。"

我問要線捻幹什麼?

爸爸說，

" 是要把裡邊的膿水流出來，你姑父做完手術，衣服全都濕了，臉色蒼白，坐在門外一聲不吭，只是一根一根地抽煙。"

我心裡想，姑父想必也是緊張壞了。

1955年秋天，公安在我家廚房搜出一把用油布包著的手槍，爸爸被捕，那一年他35歲，我5歲。

到了冬天，鄉里有人來通知，說是爸爸要被送往青海勞改農場服刑，讓家屬兩天之內把過冬棉衣送往偃師縣城的監獄。

媽媽連夜做了一件新棉衣，加上一件舊棉褲，打個包裹，囑咐姐姐看好家，讓我和她一塊兒去縣城看爸爸，說是去去就回。

我在家裡排行老小，有兩個哥哥和一個姐姐，媽媽到哪兒都帶著我。

哥哥們在外讀書回不了家，姐姐比我大三歲，在家裡幫媽媽做家務，外帶照看我。

跟姐姐告別，她哭了，

"路上照顧好媽媽，家裡沒事，有姐姐在。"

雞叫頭遍，天還不亮，準備點乾糧，背著包裹，我和媽媽出發了。

說是去縣城，縣城在哪兒也不知道，媽媽一個小腳女人連大門都沒出過。

翻山越嶺的，一路走走歇歇。

我問媽媽，

"爸爸殺人了嗎？為什麼會被抓走?"

媽媽說，

"別亂說，你爸爸是好人，是有人告發他宣揚九宮道。"

我問媽媽什麼是九宮道。

媽媽說，

"你兩歲那年媽媽生病，差點命都沒了，那天有鄰村的老先生來家裡看媽媽，跟你爸爸說，信九宮道，可以保佑家裡人免遭大災大難，你爸爸就交一毛錢登記了名字，後來九宮道成了反革命會道門，頭頭們被當成反革命鎮壓了，都好幾年了，不知道誰把這個事情又翻出來了。"

我問媽媽家裡為什麼會有槍，我一點都不知道。

媽媽說，

"那個槍是咱家鎮宅的，解放前咱們有仇家，你爸爸走南闖北的，沒有槍怎麼保護家裡人，那把槍是你爸爸用十幾擔棉花換的，解放了，捨不得交，也不敢交，就一直用油布包好放著，唉，沒想到這次就被搜出來了，肯定又是有人告密了。"

我知道，爸爸的脾氣不好，在外邊風風火火的，對家裡人最嚴厲了，哥哥們挨過他不少打，我不聽話的時候，他也會用手抓著我的腳脖子，倒懸起來頭朝下，嚇唬我要把我丟到茅坑裡去，他肯定是得罪了什麼人。

我對九宮道和窩藏槍支沒有概念，只是隱隱覺得是很大的事情，於是問媽媽，

"爸爸會被他們槍斃嗎？"

媽媽愣了一下，說，

"不會的，不會的，又沒有殺人放火，政府不會冤枉好人的。"

我問，

"那爸爸什麼時候能回來?"

媽媽說，

"乖乖，等你長大爸爸就回來了。"

緊走慢走，快中午的時候，我們趕到伊川東草店我二姑姑家。

姑姑家隨便吃點飯，又催著上路。

我困得不行，老想睡覺，表哥背著我步行把我們送到關林，找熟人，坐馬車天黑趕到洛陽火車站。

表哥買了車票，把我們送上開往偃師的火車，已是後半夜。

車上人不算多，找個位子坐下。

對面一個中年男子在吃燒雞，滿手滿嘴的油。

看他吃得香，我心裡痒痒的，使勁咽了一下口水。

媽媽見我看人吃雞，以為我嘴饞，低聲說，

"你想吃啊?"

我咬咬牙說，

"不吃。"

心想，怪不好意思，讓人看出來多丟人。

媽媽拿出姑姑給的雞蛋糕說，

"乖，你要是餓了就吃蛋糕啊。"

媽媽拿出家裡帶的干饅頭，咬了一口。

我看著她說，

"媽媽，我不餓，你吃雞蛋糕吧。"

我對監獄沒有概念，爸爸住監，我心裡難過一下就過去了，倒是第一次坐火車，有些興奮，一直看著窗外，看站台，看路燈，看手裡拿著小紅旗的列車員。

火車車輪的咣咚聲催我趴在媽媽懷裡睡著了。

睡眼朦朧中到了偃師車站，下火車，媽媽背包，拉著我走出車站，天還沒亮。

在火車站候車室坐到天亮，逢人打聽偃師監獄，有人指點說在邙嶺，走走差不多要小半天。

時候已是初冬，順著山路往荒郊野外走，風呼呼地吹，刮的滿天塵灰，捲起樹葉在天空中飛舞。

路上行人很少，天陰沉沉的，由於乾旱，土路兩邊的麥苗都趴在地上，風吹著電線，掛在電線桿上來回搖晃。

媽媽見我累了，說，

"乖乖，來，媽媽背著你。"

我不讓，心想，媽媽好幾天了都沒好好睡覺，我都這麼大了，我自己能走。

媽媽硬是要把我背到背上，一隻手攔著我的屁股，另一隻手挎著包。

我用一隻手使勁摟著媽媽的脖子，另一隻手幫她拉著包。

看著媽媽實在太累，我拚命跳下來，往前跑，回頭跟媽媽說，

"媽媽，沒事兒，你看，我能跑。"

媽媽趕緊喊住我，

"孩子，慢些，別跑，小孩子腿跑傷了，是一輩子的事。"

快中午的時候，我們趕到了監獄，高高的牆，上邊掛有鐵絲網。

媽媽背著包，拉著我來到門崗。

兩扇大門朝北，門口是水泥地，一陣風吹來，冷的哆嗦，我原本就心裡害怕，這下更緊張，拉著媽媽的衣角，躲在她身後。

門崗過來問，

"哦，送棉衣的? 哪裡人?"

"山張。"

"晚了，咋不早點來，昨天下午犯人已經坐火車到青海去了。"

媽媽一下子崩潰了，

"鄉里幹部前天才跟俺說的，咋著昨天就走了?"

"我們是前一個星期通知都發給犯人家屬了，是你們鄉里拖延時間，沒辦法，現在晚了，你們回去吧。"

媽媽說，

"人走了就走了，能找人把棉衣給他捎去嗎? 這大冬天的，青海那邊更冷，沒有棉衣，人還不凍死啊。"

門崗也不客氣，

"階級鬥爭的對象，怕死就不要進來啊，我上哪兒找人給你捎到青海啊，反革命家屬，咋這麼難纏。"

轉身把大鐵門給關上了。

我能感覺到媽媽的沮喪和失望，還有她的無奈和不死心。

我們徘徊在監獄門口，往裡看，想著也許會遇上個好心人或是大領導什麼的，可以把棉衣收下。

媽媽跟過路的每個行人說，我覺得她是糊塗了，就說，

"媽，他們又不是看犯人的，跟他們說什麼?"

熬到下午快天黑，媽媽知道沒有希望了，有人跟她說，

"大妹子，還是回去吧，再等一天也沒結果，犯人都走了。"

看著媽媽，我有些緊張，

"媽媽，爸爸真的會凍死在監獄嗎?"

媽媽抱著我哭了，我們倆哭成一團。

從路東來了一輛馬車，媽媽擦擦眼淚忙上前打招呼，

"這位大哥，行行好，俺來給孩子他爹送棉衣來晚了，犯人都坐火車去青海了。我帶個孩子，還有這包裹，天快黑了，這往洛陽有幾十里，走到啥時候，你行行好，捎俺一程吧。"

趕車人五十多歲年紀，說，

"看你娘兒倆怪可憐的，上車吧，也是巧，我從洛陽往偃師送貨的，回程，順便把你們捎到洛陽吧。"

媽媽給趕車人作揖，

"老天保佑，謝謝大哥啦，世上真有好人。"

趕車人說，

"沒事的，大妹子，我常年出差拉貨，風吹日晒的，遇到的難處多的是，能理解你，能幫人一把總比不幫強，這世上有好人，也有壞人，俺做人不壞良心，積一份德，享一份福，老天爺長著眼呢。"

"是，是，你說的真是理，這人生在世，多積善，少作惡，善有善報，惡有惡報。"

一路上媽媽和趕車的人拉些家常，那人開導媽媽，

"事情都到這一步了，想開點，其實，六年說長也不長，很快就會過去的。"

搖搖晃晃，馬車趕到洛陽已經夜裡十點多鐘，途徑東關廢品收購站----舅舅家住在那裡。

媽媽下車，趕車的把我抱下車，告訴我們廢品收購站就在拐角處。

馬車走了，媽媽一再謝天謝地，一路走著一路打聽，好在路程不遠，不大功夫到了收購站門口。

剛進大門，媽媽高聲喊著舅舅的小名，

"狗毛，狗毛。"

舅舅聞聲走出屋門，

"姐姐，你嚇死我了，咋著這麼大黃昏來這兒，有啥急事?"

說著接包裹把母親讓進屋，趕快倒水洗臉，吩咐舅媽去做飯。

第一次見到廢品收購站，我站在院子里，看著昏暗的燈光下一堆一堆的大白骨頭，一堆堆的廢鐵，還有其他叫不上名字的東西，陰森森的有些可怕，就像這個世界，我覺得這一天像是經歷了好多年。

進了屋，暖暖和和，我的緊張情緒有些緩和。

舅媽做飯，給我找了一個表哥的舊棉衣穿上。

媽媽和舅舅聊天，說著說著就又哭了，舅舅勸她，

"姐，沒事的，姐夫身子骨好，又仗義，會來事兒，不會有問題，他肯定會熬過這道坎。"

那一夜，因為勞累奔波，我趟進被窩就睡著了。

我做了一個夢，

爸爸回家了，我騎在他的肩膀上，他一隻手扶著我，一隻手拉著姐姐。

一個孩子的眼光，我那時還不能預測，沒有棉衣的監獄生活竟然是爸爸接下來二十年裡最為輕鬆的一段。

• [12/15]插洋隊(5): 白居不易
• [12/17]插洋隊(6): 中西合璧
• [12/20]插洋隊(7): 華人教會
• [12/22]插洋隊(8): 黃梁夢碎
• [03/28]心中有佛
• [04/05] 探監
• [04/13]鞋子的味道
• [04/15]無題
• [04/15]無題
• [04/15]書法
• [04/20]香山幹部療養院
• [04/22]龍門鐵路大橋工程
• [04/24]謀划進疆

• 查看：[sanmiwu的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]