倍可親

脫下「太空服」我依然在病房 ( 作者:嫣蝶,授權轉發 )

作者:前兆  於 2020-8-31 23:00 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:原創文學|已有16評論

脫下「太空服」我依然在病房 ( 作者:嫣蝶,授權轉發 ) 

 

            永遠不知道病毒和明天哪個會先到。
                               -題記


春天飄然逝去,夏天在酷暑里把滾滾的熱浪一陣陣拍向無法安寧的心,你,我,全世界已經與新冠病毒整整熬在一起半年多了。

如排山倒海之勢湧進病房的新冠病人,突然被一陣清風颳走了。

近日我踏進病房,被告知只開8個房間,關掉其餘的22張床位,而且沒有一個是陽性新冠病人,我仰天大笑三聲,熱淚順著臉頰流了下來,我一把摘掉臉上的N95口罩,又拉下鼻樑上的創口貼,那個被壓爛的塌鼻樑上的紅腫褥瘡迫不及待地想出來見人,woops,立即換上Surgical 口罩蓋住了。可以呼吸了,我終於可以呼吸了!

一名女商人到中國出差時因跟一位香港廚師握手時傳染了名為MEV-1的病毒;這名廚師曾經處理過一隻被蝙蝠感染的屠宰豬。然後,成為超級傳染源者的女商人乘飛機飛回家,病得很嚴重,沒多久就病故了,她的兒子受感染后很快也去世了。但是,他的丈夫被發現對這種病毒有免疫力。這是電影鏡頭!一直以為電影是按照生活故事改編劇本的,卻不想現實生活卻把電影真真實實地重演了一遍,不幸的是每個人都在其中充當了角色。 2011年上映電影《傳染病》劇本是斯科特·伯恩斯寫的。大吃一驚的他在接受《財富》雜誌採訪時說,編寫《傳染病》一片的最初想法是表明現代社會容易受到這種疫情爆發的衝擊,不幸言中。

20201月新冠病毒從中國武漢開始爆發,如多米諾骨牌效應,推向全球,一個個國家受到連鎖效應,一個個人因新冠而倒下。今天全球新冠肺炎(COVID-19)確診病例達2482萬例,死亡病例達84萬例,其中全球確診病例超過10萬例的國家達30個。觸目驚心的是這些數字每分鐘都在增加,且中輕年和兒童感染的數字往上爬升。美國人不相信病毒,美國人不相信口罩,美國這樣一個泱泱科技大國卻成了新冠病毒感染確診和死亡最大數據的大染缸。我在美國醫院裡最初見證了美國醫療系統對C19反應遲鈍和防護設備的不足,病人的無奈和恐懼,醫護人員面臨的困境和掙扎;
我眼前飄過一個個呼吸困難的病人,一雙雙恐懼的眼睛;
我面對過一個個病人刺激性咳嗽,一口口唾沫的噴射;
我聽見過一個個生命的呼喊,一聲聲凄慘的「救救我!」
我遇到過一個個家庭方陣,一陣陣焦慮徘徊在院外,與end of life的親人永別;

疫情的發源都是從一些未知的時刻開始,每個人都難以預判自己何時會成為感染者或傳播者。

一個年輕產婦:懷孕後期染上新冠肺炎的她,以為剖腹產把寶寶取出后,自己可以接受新冠治療。卻不想,三天後call code blue,她再也不會睜眼看寶寶。新生寶寶卻是C19陰性,新冠不會通過胎盤傳播。

一個病房秘書:平時真的工作勤勤懇懇,無論如何情況,我打電話叫她幫忙,她都會來,從不推辭。當她發著高燒,戴著100% Non-rebreathing Oxygen Mask,頻繁咳嗽,急促喘息地送到我們病房時,自己的員工,我走進她的房間去關懷一下。她情緒難控地先告訴我,她的病肯定是醫院得的,先生和孩子都是covid陰性。我同意,並關心地告訴她,出院后可以申請住免費旅館,與家人隔離。她馬上暴跳如雷,一反常態,「你的意思是我的病不會好?」我心平氣和地,一般病人住院一周,回家需要再隔離一周,二周后病毒在機體里自然減弱,不如直接去旅館住。她又反應過度,「你意思是我會傳給家人。」然後非常悲傷地嚎啕大哭。covid時期,我經常在病房遇到溝通不了的病人。一個解釋是腦缺氧,還有一個解釋是,病毒會侵蝕腦,導致思維能力下降。

一個出不了院的老人:90歲的老太太住我病房,老太太57歲的女兒在ICU搶救,老太太的28歲孫女住SDU. 醫生在病例中寫道,這個祖孫三代住在一起的家庭成員都是covid陽性。女孩參加一個party后,自己先感染上,再把病毒傳播給家人。老年痴獃的老太太在醫院裡一直要跳床,大聲喊叫,她已經住院十天以上了,沒人可以接她回家。

一個陰陽怪氣變態汽車銷售員:他47歲,右側出血性腦中風,術后左半身不遂,又貪上了新冠肺炎。他分分秒秒打鈴,不管是否要小便,他喜歡暴露性器官,讓女護士幫他提著尿壺,自己用右手突然抓住護士的手去按他的私處,腦子壞特(掉)了。這樣的病人只能讓男護士去照顧他,他又把男護士罵出房間。我警告他說,已經沒人會來照顧他了,明明自己可以拿尿壺的。要尿,直接撒在床上,我會派人來換床單。他告我歧視新冠病人。我還沒告他性騷擾女護士呢,可憐之人必有可恨之處,並不是所有的病人都是省油的。

一個北加名校大三的華裔女學生自殺;疫情期間網上上課,她沒有象大多數室友一樣退掉宿舍回家去了,而是一直住在宿舍里。現在房東要她一個人承擔全部的房租費用,她儍了。我只住原來的六分之一,從來也沒有霸佔別人的領域。但她不知道,當大家都退房時,她一個人沒有跟房東溝通。正中下懷的房東追著她要錢,再遇到學業的不順,她割腕吃藥自殺。以5150收入病房時,C19又查出陽性。女學的單親媽媽把電話打到病房,一直在抽泣。也許,我們的孩子成績不錯,讀書很好,可是孩子心理太脆弱,根本經不起社會的風浪,光有成績是不夠的。我們的家長不能接受自己孩子的平庸,是否有關心過他們的心理健康。

今天,我走過一個個HEPA Filter轟聲隆隆的房間,輕輕地把一扇扇門關上,但敲擊在耳邊的隆隆聲卻揮之不去。想起每當covid病人要進這樣的房間,「Whats that?」幾乎每個病人都會對這龐然大物發出疑問,當然對病人的一番解釋是少不了的。我特別敬佩這些善良的病人,這樣的房間一待至少5天(covid-19治療5天一個療程),我不知道他們是不是真正休息了,反正這段時間從沒有接到因此告我們的。我和醫院的工程師多少次爬高摸低,一遍遍用寬膠帶把被filter吹開的縫,再嚴嚴實實地貼上。

當初我科從stroke 病房變成covid-19病房時,正好也是在我的班上。一個晚上光我科就收了18個病人,那時PPE奇缺,設備不全,根本就沒有什麼紅色垃圾桶(提示危險物品)往往是接到下一個陽性病人要來了,我一邊印著警示標牌,一邊把紅色塑料袋往一般的垃圾桶上套,也根本沒有足夠的桌子,然後不斷地加接靜脈管和氧氣管;就這樣慌亂的,毫無頭緒的做著這些所謂的準備工作。天亮了,病人都入院了,我趴在地板上站不起來直想哭,不僅僅只是累,更多的是委屈。早就在喊「狼來了!」狼真的來了,我們還是赤手空拳,以為我們真會跆拳道,還是徒手冠軍啊?什麼準備都沒有。「原來我們每個人都在深夜痛哭,清晨趕路。」但這些情況,在後面的一周慢慢有了改善。

又想起我科在成為covid-19病房前,醫院是mix COVID and nonCOVID 病人。連續兩天,我院平時從來不露面的最大的頭E先生,站在大門口給我們每個上班的員工發nuts,上面貼的紙條寫著:just mix it! 笑煞我了。因為那個nuts就是各種nuts 混合的,多麼具有諷刺性!

那時,一上班,我把自己塞進碩大的白色的隔離服,兩條腿特別肥就像大象腿。說真的,這種隔離服一定是做給寬大的男人穿的,根本沒有小號讓他們穿著有力的機體去跟病毒抗爭。這些白色的隔離服都是我們得到的捐贈品。我穿著從頭包到腳的中號,不斷往身上各處貼膠布,裁縫成自己喜歡的樣子,那時看見我的人都覺得特別可愛,很像太空人。

我和我的太空同事們

1

 


 

這種衣服雖是「紙的」,質材很好,但特別悶熱,不透氣(絕不能透氣),應該是一次性用的。我有四件,三件流輪穿,還有一件沒捨得打開。在進C19病房前,再在外面套上醫院的YELLOW GOWN(isolation gown),一出病房馬上全身用wipe & spray(自己買的)擦啊,噴啊,每天一到家就洗太空服。這種隔離服在炎熱的夏日下很快就被晒乾了(不能烘乾),再穿上時有淡淡的田園清香味,當然來自於洗滌的調理劑,感覺好極了。但是穿上這種太空服,除了悶熱,還有就是上廁所不方便。有朋友建議我去買一個女性尿壺站著小便。我進了covid病房是不敢脫口罩的,於是不吃不喝不上廁所,這「三不政策」,居然,讓我去年秋季從家鄉回來吃胖了三公斤的體重,一下又回到了原位。但我知道這不是減肥,更多的是脫水,嚴重的脫水。我是一個高度過敏的人,都什麼年齡了,前額還此起彼伏出現痘痘,臉上出現紅斑疹塊,鼻樑上已經被N95壓出了潰瘍,鼻淚管阻塞,眼淚不斷往下流,喉嚨里的口水不斷往肚裡咽。每天進病房前,我必須吃抗過敏的葯Claritin. 所幸的是在嚴格的隔離防護下,我前幾天剛剛又做了一次C19咽喉拭劑,陰性。歡呼!我把陪我走過最困難時期的功勛服,全都請進了垃圾桶,希望一起埋葬的可以是這段不愉快的記憶。一個半月前我在網上訂購的3M Half-Face Respirator,說是月底會來,至今也沒收到,不過對我已經不重要了。

收尾工作也不輕鬆,大頭兒丟下一句話,「不要讓病人看出這裡以前住過新冠病人。」徑直回家了。就像收拾戰場,我把這寸寸牆上都沾染過新冠病毒的房間,讓醫院Housekeeper重新打掃,再點起一盞盞紫外線消毒燈。收拾的紅色垃圾桶,小桌子,警示牌,小插板,各種各樣的Goggle & facial shieldIV Pole 現在整整堆滿在double room.希望不會再用到它們。

我送走了多多少少的新冠病人,這些病人當然大多是癥狀改善出院的,也有永遠回不了家去了天堂。我依然在這裡!

職業生涯把我在這特殊時期定格在這樣的環境中,與新冠病人接觸,照顧他們,見識人生百態,已經不知道什麼是害怕,卻成了我一段抹不去的人生閱歷,特別感概。

村上春樹說,無論何人無論何時,人們總要在烏雲周圍尋索著浪漫的微光活下去。

新冠疫苗已經看到了曙光,疫苗在路上,在路上了。全體免疫靠疫苗。圍繞著市場疫苗爭議,民眾永遠是打與不打的糾集。不用害怕疫苗的毒性,我倒是很佩服,在初試階段這些自願測試者。

打疫苗才是一場全民免疫。往年流感疫苗九月一日才開始,今年我院已提早二周。還沒有控制好的新冠,疊加流感病毒,雪上加霜。這就是在新冠病毒疫苗尚未獲批上市之前,不少專家呼籲加大流感疫苗的接種力度,以免形成新冠肺炎與流感的傳染病雙重打擊。疫苗,要有足夠的人去打,才能形成全民免疫。新冠病毒疫苗和流感疫苗是否疊加打新冠疫苗要注意些什麼?我們KP打新冠和流感的疫苗備忘錄已經出來:新冠和流感疫苗可以同時打。但如果正好得新冠可以先打流感疫苗,新冠暫時不打。但正在患流感的病人卻可以同時打流感和新冠疫苗。

記住,任由病毒傳播獲得群體免疫很危險,「最有效的辦法是及時普遍接種疫苗。」

面對新冠的疫情陰霾,一步一步走得如履薄冰。醫護工作者的堅強和堅持,民眾之間的守望相助,每個普通人的美好人性,都讓人感動和感慨。我們依然可以把日子過得行雲流水!

 


高興
5

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持
6

鮮花

剛表態過的朋友 (11 人)

發表評論 評論 (16 個評論)

回復 浮平 2020-8-31 23:18
敬佩嫣蝶高尚的品格,強大的心理素質和體魄。請向她問好。
回復 前兆 2020-8-31 23:20
浮平: 敬佩嫣蝶高尚的品格,強大的心理素質和體魄。請向她問好。
一定代為轉告!
回復 海外思華 2020-8-31 23:43
向嫣碟致敬!!正是有了這些無私奉獻和犧牲的醫護人員,才有了病患的康復。他們太了不起了!!   
回復 前兆 2020-9-1 00:26
浮平: 敬佩嫣蝶高尚的品格,強大的心理素質和體魄。請向她問好。
作者嫣蝶給你的回復:謝謝浮平網友的鼓勵和祝福,其實每個人在這場疫情中都不容易。我們都保重!
回復 前兆 2020-9-1 00:26
海外思華: 向嫣碟致敬!!正是有了這些無私奉獻和犧牲的醫護人員,才有了病患的康復。他們太了不起了!!    
一定代為轉告!
回復 前兆 2020-9-1 01:25
海外思華: 向嫣碟致敬!!正是有了這些無私奉獻和犧牲的醫護人員,才有了病患的康復。他們太了不起了!!    
作者嫣蝶給你的回復:代我謝謝思華好姐妹,她一直很關心我。其實很想疫情過去后寫篇抗疫的報告文學,還有太多太多的故事和幕後的為人不知,可惜我沒這個水平。思華姐妹的情誼和敬意都收到啦,還有很長的路要走,我們在一起!
回復 8288 2020-9-1 02:42
謝謝嫣蝶的故事!感動!
回復 前兆 2020-9-1 03:21
8288: 謝謝嫣蝶的故事!感動!
一定代為轉告!
回復 海外思華 2020-9-1 03:45
前兆: 作者嫣蝶給你的回復:代我謝謝思華好姐妹,她一直很關心我。其實很想疫情過去后寫篇抗疫的報告文學,還有太多太多的故事和幕後的為人不知,可惜我沒這個水平。思
謝謝嫣蝶的回復!很感動!!告訴她,我等著看她的報告文學,一定非常的感人!讓她好好的保護好自己,健康的抗疫!為了家人,為了自己,為了病患,為了村裡的朋友,好好地保重自己!!
回復 jchip 2020-9-2 16:58
感謝作者這篇文章,如同一面窗口,使我們可以了解更真實的世界。平安是福。
回復 前兆 2020-9-2 19:19
8288: 謝謝嫣蝶的故事!感動!
作者嫣蝶給你的回復:謝謝8288貝友的共鳴,還有很長一段路要走,我們在一起!
回復 前兆 2020-9-2 19:32
jchip: 感謝作者這篇文章,如同一面窗口,使我們可以了解更真實的世界。平安是福。
謝謝來訪!謝謝評論!     
回復 霜天紅葉 2020-9-6 06:47
向嫣蝶妹妹致敬,有TA們的負重前行,才給我們帶來歲月靜好的希望!我和瞳瞳小阿妹一直惦念她,願她保重!謝謝博主轉發好文!
回復 前兆 2020-9-7 20:02
霜天紅葉: 向嫣蝶妹妹致敬,有TA們的負重前行,才給我們帶來歲月靜好的希望!我和瞳瞳小阿妹一直惦念她,願她保重!謝謝博主轉發好文!
謝謝!謝謝!代為轉告!
回復 前兆 2020-9-8 01:49
霜天紅葉: 向嫣蝶妹妹致敬,有TA們的負重前行,才給我們帶來歲月靜好的希望!我和瞳瞳小阿妹一直惦念她,願她保重!謝謝博主轉發好文!
作者嫣蝶給你的回復:謝謝阿姐最高的致意和想著我。以前我們在貝殼村鶯歌燕舞,熱鬧非凡,時間不長,友誼久長。回歸平淡生活,其實我們各自都在自己的領域中努力和博發。在千萬人中,不早不晚正好遇到你,你們,是我們的緣!大家都不容易,我們一起前行!再謝阿姐,向瞳瞳問好,同想念(^_^)
回復 霜天紅葉 2020-9-9 01:49
前兆: 作者嫣蝶給你的回復:謝謝阿姐最高的致意和想著我。以前我們在貝殼村鶯歌燕舞,熱鬧非凡,時間不長,友誼久長。回歸平淡生活,其實我們各自都在自己的領域中努力
感動!我們的歲月靜好就是因為你們的負重前行!保重!忘不了我們曾在貝殼村的有緣同行,和那段一起鶯歌燕舞的美好時光。。。

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2024-3-28 23:07

返回頂部