美國病房:疫情當空 醫護當哭 (作者:嫣蝶,授權轉發)
周一踏進病房,桌上是厚厚一疊paper,不用說,都是有關新冠病毒的最新措施和消息,且是我周五離開病房時都不曾看到過的。
上個周末,我們醫院並沒有閑著,一直不停地在update 疫情的情況,弄得大家頭頭轉。先是限制病人家屬探房的時間一改再改。從每個病人家屬可以有兩個探訪者,后限制在一個;從探訪的二個小時,后改為一小時,昨天是十至三十分鐘,所有家屬晚上8點以前必須離開病房。今天已經所有的家屬都不能探訪,除非特殊情況,我病房現在就有一例CMO(Comfort
Measures Only),已經停止一切治療,只在嗎咖滴註上,等待著上帝召喚。家屬可以有十分鐘的時間和病人說再見。
在我周一進醫院上班時,基本上醫院的大小門都關了,員工可以刷Badge入院。病人家屬只有一個Main
Entrance,所有的人都會被擋在哪裡,先回答問題,諸如,最近有沒有旅行史?去過哪裡?有無發燒?有無流感癥狀?若有,直接進急診室,不能去病房。
接著是醫院不停的call
Code-triage,title 一定是Covid-19,這幾天已經摸出了規律。第一次call 一定是早上七點正,這是交接班的時間病房裡醫護人員最多。病房裡此時有多少醫生護士?醫療助理?呼吸治療師?及非醫療人員,如打掃衛生工人及保安人員等。有多少病人及家屬等,有多少病人等著出院?又有多少病人等著轉院,等等。我第一時間把表填好fax到Administration.
病房現在每天有疑似病例。我院一直緊跟著cdc,對病人的隔離是negative pressure airborne,在周二的早晨,我跨進病房時Downgrade to「Enhanced
Droplet」,即Droplet +contact +eye protection precautions」.這下引起大家不小的震動。
本來醫院承諾,「Enhanced Droplet」隔離病人,每個房間都會有Hyperflow.
結果weekend 開了二樓9個病房,經醫學工程師測試,hyperflow非旦不是negative
air pressure ,反而是positive air pressure ,不成功的模式馬上就全部撒離,不能使用。現在再也不提hyperflow了,就把病人放在單一普通病房。醫院在防護設備缺乏的情況下,強調洗手,洗手,再洗手。
最新研究表明:霧化新冠病毒和SARS病毒的穩定性非常相似,能在氣溶膠中存活3小時,在銅表面則能存活4小時,紙表面24小時,塑料或不鏽鋼表面則長達2到3天。洗手,再洗手,這三個小時就不呼吸了嗎?
圖1
壓倒駱駝的最後一根稻草是口罩奇缺。
一上班,白班的Charge會把口罩,護目鏡都交給我。我從三天前只保管N95口罩,馬上晉陞到防護設備總管,到處貼著要口罩問Charge 拿。但是各種各樣的口罩中卻再也沒有N95口罩。我知道僅有為數不多的N95口罩緊鎖著,只給Covid-19陽性病人用。而goggle是reused,用過後不能丟,放在回收盒內,由醫院Material
management統一消毒后再送回來。
周二,一上班,大男人J就紅著眼睛對我說,」你今天不給我N95 口罩,就我目前的情況,我是不可能去照顧這例疑似病例的。」J對白班Charge assigned這例給他的疑似病人很拒絕。J是我一個很好的負責任的護士,平時不但有Critical thinking,除技術比較好外,還特別樂意助人。最近,年輕的太太(她也是我院另一科的RN),患了惡性程度比較高的乳癌,半年前接受了乳癌切除術,現正在化療中。將心比心,我非常能夠理解他此刻的反應。我讓J等著,給我幾分鐘處理的時間。等我說服了其他護士拿了這個case后,給J換了Assignment.同時也讓他知道,每一個照顧過疑似病例的人,名單都在list上面 ,大家都是輪流照顧這樣的病例,以後沒人能例外,不過,至少現在他心裡可以比較舒服些。J事後對我這樣說,「I don』t expect special
consideration with patient assignment but I just want to make sure that the
appropriate precautions are put into place. I really hope this puts things into
perspective.」是啊,要戰士上前線去打仗是天職,但是一定要給武器啊,誰願赤手空拳上戰場,那不叫勇敢,叫敢死!
我把照顧疑似病例這個小女生打扮成這樣-全包起來了。(見圖)明天,我又要進病房,估計絕不能這樣奢侈了。
圖2
今天開會,因故我請假了,沒去。但是,科里剛剛又給我發來了消息,醫院真的連Surgical口罩都告疾了。醫院現在容許員工自己帶口罩來上班,同時接受社會的捐贈。我有美國朋友第一時間已經給醫院捐贈了,但是應該是先用到急診室。而中國N95口罩不許出口,根本無法寄到美國。
醫療防護設備的短缺並不是只有我們凱撒,而是全美國性的。我的醫生朋友告訴我,醫院和門診真的很缺這些裝備,有些醫院領導重視前幾天給全套;大部分管理層無所謂,也沒辦法,讓人近乎裸奔。一些醫生自己出錢買口罩和護目鏡戴。急診室醫護人員每個shift只發一個口罩。有些醫院甚至連surgical
mask 也沒有。洗腎護士3~4個小時與這樣的病人待在一起,沒有防護。我以前一直認為現在都是五G的時代了,造幾個口罩又不需要高端技術,分分秒秒的事,口罩短缺應該很快會解決,現在真的火燒眉毛了。
圖3
然後大家哀嘆一聲:「原來美國是個空心蘿蔔!」我們第一線護士感覺,現在自己就像是坐在Titanic號上,「Y』all wanna know how it feels to
be a nurse during this Coronavirus pandemic? Remember when the titanic was
sinking and the band continued to play, well that』s us.」
現在大家關心的是,除了口罩,醫院的手套夠嗎?若手套也供不應求了,就真的是赤膊上陣了!「風蕭蕭兮,易水寒,壯士一去兮,不復還。」這種悲壯只有醫護人員自己知道。
看下面的新聞圖片:
把國外的covid citizen 送回lax,
看見嗎?送來的人穿的從頭包到腳,我們美國接的人就穿著這個yellow gown,後面全露的。看上去也只戴了surgical 口罩。
圖4
與口罩同缺的還有流感檢測試劑。急診室護士告訴我,現在大多數的急診流感病人,已無試劑檢測Influenza A or B,癥狀像的直接用Tamiflu治療。而每一例「感冒」,若.不做Covid-19測試的病例,都有一句記錄:「經與感染科醫生商確,病人沒有接觸史,無需測試。」
離開醫院時,周三早晨有21個staffing 請假沒來上班。
缺,缺,缺。。。
隔離病房缺;醫療防護缺;醫護人員缺;唯一不缺的是病人。
洛城三月天氣,卻是少有的忽哭忽笑。寒冷中也有一點好消息,我醫療中心,有4名志願者在西雅圖的凱撒醫療集團華盛頓醫療中心接受了疫苗注射。該疫苗不會導致新冠病毒疾病,但含有複製而成的導致疾病的無害基因編碼。專家說,要知道該疫苗以及其它研發中的疫苗是否會起作用,還需幾個月的時間。
「青山繚繞疑無路,忽見千帆隱映來。」紐約情況危急,市長白思豪向軍方求助后,美國海軍將派出兩艘醫療艦船分別前往東西海岸緩解醫療資源壓力,救助所有新冠狀病毒之外的患者。駛向紐約的這艘醫療軍艦名為USNS Comfort,預計在4月中旬到達紐約港。
圖5
我是一個後知後覺者,兩個星期前大家開始囤糧搶購,我不以為然;上周,有醫生的朋友向我透露,美國的疫情爆發在十天到二周左右,適當要有所準備,我又大言不慚
,「在餓死以前,我肯定會先被病毒淹死。在加州,那怕米、面、麥片都沒了,有一樣東西肯定不會缺,那叫啥?tortillas-墨西哥薄餅啊,不是各式各樣tortillas
在各個超市白花花地佔了好多架子嗎。」
周二下班,我去日常Grocery shopping,當我踏進這麼大的美國超巿(不是Costco),我錯了。熱鬧的超市,只有寥寥幾個中國人帶著口罩。我看到整個超市除了蔬菜部,60%的貨架是空的,空的乾脆,空的徹底,空的我傻眼了。沒有油,沒有蜂蜜,沒有肉,沒有冷冰食品,沒有罐頭食物,給我的感覺好像貨架是一夜被人搬空的。)顯然,這不是今天早晨才空架的,我到店裡才早上九點多鐘。不禁問起店裡一個非常賣力,正在擺放蔬菜的工作人員。得到答覆是,「補貨的貨車沒到。」我不用再問什麼了。他一直非常抱歉,「You
take care.」
「You too」,我也不無感概道。在我擔心醫院的防護設備不夠時,民眾關心的是活生生的開門七件事。
我第一次感到病毒襲來,改變人們思維方式,改變人們生活方式,可以是如此之快又徹底。
狠勁一踩,汽車上了高速。
這些天已經習慣了,把汽車的前後窗戶全部打開,讓空氣流動,似乎想把病毒吹走。已經三月了,今年出乎意外的冷嗖,天陽似乎害怕病毒也不肯露面。皮膚在冷風吹拂下一陣陣起雞皮疙瘩,比皮膚更冷的是那顆安不下的心。