簡媜,一個台灣文壇熟悉的名字,一個大陸文壇陌生的名字。
簡媜的文字,批評家謂之「辭采華茂,設喻新警」,「辭藻典雅富麗,修辭運用靈活。」
我剛剛讀了她的那本《我為你灑下月光――獻給被愛神附身的人》。在繼續閱讀她許多其它散文之前,我不能對她的文字妄自點評。但我必須說,簡媜的文字,是我讀過的女性華語作家文字中最富詩意和深度的一位。可以感覺到她對文字的推敲排遣相當精雕細琢,儼然一位「女中董橋」之風:典雅而不炫麗,飽滿而不煽情,字裡行間一片床前明月光,遠眺遠山腳的半畝荒塜殘碑。我要借用馮唐和簡媜自己的話來總結她的文字風格:
"在她兵荒馬亂的心田裡,玫瑰開得天不怕地不怕。"
她的辭藻華茂,體現在她詩意的語言意象上:
「雜草吞咽了故事」;
「凡是艷色的故事,我必交付黑色掩埋。」
「木蘭,含蘊著詩與愛,愛與追尋,在烏雲盤踞的天空下,以純粹的乳白展現意志,等待一個知音。」
「春夜是貓們的,我紡織月光,安靜地縫製壽衣。」
她的設喻新警,體現在她不同凡響的聯想:
"往事似蜘蛛,在她身上吐絲結網。"
"晚霞將褪去,早月像一枚淡淡的吻痕。"
"黃昏像一隻羽毛絢麗的大鵬在天空展翅。"
"彷彿這一生只是倒影。"
"陽光很短暫,輕度颱風的雨幕很長。像灰毛線堆裡的一截紅毛線,我的意思是陽光。"
"每看到菜攤上擺著玉米,總飄出一絲心思,好像那是純真的童女,總有一天要剝去膜衣,經歷碳烤人生。"
"早夜,雲朵圍著一輪圓月流動,如一朵倒開的白牡丹。花凋後, 一綹烏雲移來,嵌住圓月,看來像一隻海盜眼睛。"
"百千給柿子如鮮紅嘴唇,述說百千個萎落的故事。"
"夜一寸一寸深了。"
"夜不夠厚,是破的。"
"丟給她這麼遼闊的夜叫她怎麼卷收?"
簡媜說:
"文字本身匯集了所有使用過它的人的智慧能量。這些總體能量以神祕的方式繼續儲存在每個字裡,等待一個纖細度極高的人(使用者)拿出他自己的能量去與之匯合,引爆更強的發動。"
"文字是清澈的湖面,能讓臨水自照的納西瑟斯化成水仙花,文字也是魔鏡,眉間眼底的一抹愁顏一旦落筆,表面上看似徜徉於山水清音之中解了猜疑、釋了愁懷,實是置身於瀑布之下,抽刀斷水水更流。"
我說,簡媜就是那個文字湖畔的臨水照花人。