2017四月,西南重鎮重慶,長途大巴車站。我帶著娘,背著包,站在亂鬨哄的路邊,攬客的計程車一聽地址,都搖頭不肯去,連滴滴打車都沒人搭理。有個中年司機滿臉精明,吆喝道:不打表,七十!開車后就開始不停教訓我,說我實在笨,不會玩,不懂城裡的規矩,訂的旅館地址不好,遠離旅遊點,路上還容易堵,誰個願意出車。我心想壞了,不曉得住哪個黑窩裡去了,但酒店又不能退,只好認命。
司機非常健談,指著路邊的銀杏樹,給我們洗腦:
「這都是薄熙來種的,一顆樹一萬!馬路也是他拓寬了的!錢都是薄熙來從中央要來的,他面子大!那時候,到處都是崗樓,一出事,打個電話五分鐘警察就來了,哪像現在半小時都不來!那時候哪個警察敢亂開罰票,一投訴吃不了兜著走!我才不管他貪污了多少錢,只要他讓我們重慶人日子好過,他有本事貪一千個億、找一萬個女人都應該!我們小百姓就是要看到實實在在的東西,誰讓我們有飯吃我們就喜歡誰!毛主席?沒有毛主席就沒有新中國!我們窮人就翻不了身!我不了解文革以前,但是我曉得沒有貪官污吏,社會風氣好!現在我女兒上個學,你知道要送多少禮!」
呵呵,此後我們還聽了另外兩個司機類似的話,不過誰也沒他說得這麼喜興。就這樣一路瞎走一路亂噴,然後怎麼也找不著我訂的酒店了。他的高德導航GPS胡指一氣,我的手機速度特慢。好不容易按街道號碼找到個地方,一看是重慶市委。我說都是你緬懷薄熙來,龍門陣擺到薄的老家來了。
在海南的傍晚,曾聽大門口的兩個保安聊天,「朝鮮是打不起來的。這個問題嗎,依我看來…「 而隻字不提上周我們樓發生的盜竊案。先帝爺說過,大家都要關心國家大事,所以中國人最喜愛議論國政,就連販夫走卒懵懂大媽也不例外,別說讀過幾本書的才子或亞才子了,似乎人人都胸懷驚天的經緯韜略,個個都是Comrade Napoleon, 大蒲扇一搖便能國富民強。好像毛也說,生活就是鬥爭,所以中國人也最擅長內鬥,一言不合呲牙就咬,令人相信思維方式也有傳承基因,會順著國脈延續至今。
市政府這條路的確非常幽靜宜人,看樓市的廣告就知道。
忙亂一番,終於找到新開張的酒店安頓下來。環境不錯,離市委不遠,可以眺望嘉陵江,離地鐵站也很近。
樓下就是一所中學,看孩子們課間操跳繩,眼花繚亂,為可愛的孩子們高興,希望他們能夠純真善良地長大。
山城重重疊疊,地鐵線路和高速公路猶如蛛網密布。重慶的地鐵得誇,乾淨整潔,四通八達,班次多效率高,最好玩的是地鐵居然會從一棟居民樓里穿過,可惜最精彩的畫面永遠拍不下來,只能讓我手忙腳亂地遺憾。
地鐵站里講解四川話的牆面。母親會說成都四川話,但這些土得掉渣的鄉談,她也看得大笑。都說成都人性子綿軟,所以不敢招惹重慶人,也不知是真是假。
重慶的地標解放碑,紀念孫中山逝世。曾被日本轟炸成巨坑,又在原址上重新修建。重慶最時髦的商業區都在附近,什麼奢華品牌都能看到。國人的廣告里常常出現「貴族」,「豪門」,這種「人上人」價值觀的導向已蔚為風尚。
這次回國,發現軍警城管比以往都多了,車站機場檢查更嚴,就連景點門口也擺著月牙扠巴子和金箍棒,還有荷槍實彈的武警巡邏守衛。不過歐洲更甚,希臘也是滿街大兵和警車。
四川人的娃兒是在背簍里長大的。
誰寫的三峽廣場,三就是多了點二。巴金郭沫若的銅像並立,還有我一點都不知道的潘梓年。最下面是個疲憊不堪的人民。
紅色基地飯館里,侍應生身穿紅軍制服。
街頭巷尾的小販。今年姑娘們時興頭上戴一朵鮮艷的絨球,花草小雞小兔都有,居然看到一個奇葩男青年也戴。
輝煌的步行街後面的小巷,市井生活可窺一斑。
走到任何地方,都能看到路邊扛著竹杠的人,他們被叫為「棒棒」,很形象的稱呼。棒棒軍維繫著重慶特有的肩挑背扛原始運輸方式,是山城一道不可忽略的風景,也讓我們看到,社會最底層百姓是如何養家活命。他們每個人的臉上,喜怒哀樂都無遮無掩,組成一幅幅充滿張力的生活畫面。不過,我沒有帶扎眼的大相機,沒有拍下細節,這一切,只在我心裡定格。
中國的垃圾回收,這些角落裡的人群是城市運作的中堅力量。
中國人都好吃,以四川為最,同意不?至少四川小吃鼎鼎有名。
我們的晚餐
小吃街人頭攢動,味道遠非五味可以形容,最突出的就是辣。據說南方潮熱,要吃辛辣才能驅趕人體內的濕毒。即便打了免辣的招呼,小飯館里的菜肴還是讓我辣得涕淚交加。再一看旁邊的桌子,滿鍋通紅的辣椒如火山岩漿沸騰,食客們如一尊尊火神般吞吐火種,居然能泰然自若面容祥和毫無痛苦猙獰之相,只好拜服。
各種串。
饞了吧,我和你一樣,光看不吃,一樣也沒嘗。感嘆,吃東西不僅得有肚量也得有精力啊。
逛夜市吃小吃的多為年輕人,店家也多用二維碼掃描收錢,這點可把美國比下去了。中國人也什麼都敢吃,現在對吃的欲求已遠遠超過了飽腹維生,而且已經從品味嘗新穿越到了追求感官刺激爆炸體驗,什麼現炸活蠍子還有熱鍋里掙扎的大青蟲,簡直是成心噁心自己。如果說飲食是文化,文化是不是必需由審美觀念作為引導呢,我實在看不出嘴裡叼著個蠍子青蟲有多美。不過我沒看到那麼特別驚駭的吃食,大多看到的都是我想吃的——除了豬鼻子和兔腦袋。
男人吃得邪,不過女人更饞。街頭路邊車上,都能看到川妹子大嚼。個個都是妝容亮麗衣著時尚,我看著車上那姑娘,翹著蘭花指捏著個雞爪子嘬,特別有喜感。
年輕人排隊買酸奶,一定特好吃。轉過來看后場,店鋪里還算乾淨。
千廝門大橋橫越嘉臨江,我們走了1/3 ,風大,不走了。很多人在跑步快走。一個在橋欄上壓腿抻筋的妹子指引我們去小什字索道,說夜景好看。重慶人還是挺和善的,每次問路都得到耐心解答。下得索道,夜已深沉,但仍是滿街的人,地上有黃色小廣告。重慶的夜生活猶自方興未艾。我們坐地鐵回酒店,感覺很安全。計程車司機也說了,偷盜事件很少,因為到處都是監視器。
磁器口古鎮:AAAA級景區。不過,現在幾乎每個景區都有這麼一個類似的古鎮了,建築,商品和人群都大同小異。
手藝人當場敲打製作銀飾。
我說的吧,食客的感官已經被眾多的味道充賽爆滿,只好別出蹊徑奪人眼球,語不驚人死不休的目的。
都說四川出美人,雖然個頭不高,但也絕非人所污衊的「川耗子」。正在東張西望,媽捅了我一下:「快看美人!」 只見犬S糖招牌底下,一紅衣女子在用大鏟子剁辣椒。老太太有眼光,看出了二十年前的美人。
一堆兔子頭
我以為是汰衣服的棒槌,店家說是用來敲背解乏的木槌,顛顛還挺沉的,一棒子敲下去大概五癆七傷啥病都沒了。草鞋,我要是背得動一定買雙回美國。
小食肆里的青年,白制服領子上紅星併發,還佩著毛像章,吃一碗小面,眼睛就沒離開手機,估計在看穿越劇,夢回吃不著小面的年代。
中年人也不甘落後,擁戴緬懷之心昭然。來獵奇的西方人也戴了頂紅星帽子,瞧他背包的姿勢。
舊物攤上的偉跡,連國徽都有。
街頭到處都是茶館,喝一杯茶,小憩一時。如果不是旁邊打麻將的客人吵鬧,真不想走了。路口有棒棒的銅像,與擦身而過的時髦都市女郎,無語相望。
好不容易才發現個頭纏白巾的老人,我媽說她小時候四川個個男鄉民都這樣,據說是蜀國人為了紀念諸葛亮。而現在,民俗早已淡然,真是世界大同了。