露營密西根大湖畔，夜觀英仙座流星雨

密西根湖浩瀚無垠，像海洋一樣自有潮汐漲落。不同的是海水蔚藍如朗日晴天，湖水則澄澈如碧色琉璃。

去湖邊都是鬆軟的沙路，大家把鞋脫在林茵中，光著腳丫走到湖邊。八月驕陽如火，沙子被曬得滾燙，可憐的老狗不知道哪只腳落地才好，拽著我狂奔，衝到湖水中的瞬間，似乎能聽到紅烙鐵淬水的聲響。漲潮時分，湖灘顯得頗為狹窄，沙子很細膩，湖底沙面上有一層碎石子。不過，沒有畫岩湖濱公園的石子色澤繽紛，也沒有那麼圓潤。仔細找了找，不曾看到密西根湖特有的珊瑚化石。

（三年前撿到的化石）

涉水向湖中走去，水至沒頂，依然能清晰地看到自己的腳，如果水浪和緩，還能看到陽光在湖底沙石上投下的粼粼光紋。偶爾也會遇見一群手指長短的小魚，背鰭青色，腹部銀白，如細流光影凝就，倏爾來倏爾去，像一群機警活潑的小精靈，用雙手合圍怎麼也捉不住。時而能看到稍遠處的大魚跳躍，「潑刺」聲中濺起朵朵水花，陽光下，層層漣漪隨微波四散。

夏天在這樣的湖水裡游泳最是舒服，因為水溫比海水溫暖，清涼宜人柔滑如絲，浪頭也較小，即便嗆著水喝上一口，鼻子和嗓子都不至於太受苦，更不傷頭髮。出水後身上也不會結上一層黏糊糊的鹽殼，轉幾圈搖搖頭抖干水，直接穿衣便是。

我們覺得這兒不是特紅火的景點，州立森林的露營地一定很富裕，在家時就沒有預先註冊。結果下午到了露營地，轉了半天，好不容易才找到一個露營帳位，居然是最後一個，位於安靜的角落，距水源和廁所不遠不近，不由得大呼幸慶。隨後又見了至少五六輛車，東張西望地緩緩駛過。雖然我的幸福不見得非得是看著別人倒霉，但快樂確實有時就基於更好的運氣和際遇----相對而言。這麼拐彎抹角繞著說至少好聽多了吧。

這所公園的露營地是自助式註冊，自己找好營位，填寫註冊表，撕下證明，附上現款21元，把信封投入密封的箱子，再把註冊證明掛在營地入口的木樁上。

出來露營，大半目的是為了燒篝火。買了兩捆硬木柴，還走到林中撿了些枯枝。不僅是我撿柴，老美們也一樣。篝火坑其實是個大鐵盆，安在地下，約有兩尺多深四尺方圓，上面有一個可以轉動的鏤空烤架。火坑邊上有個手腕粗細兩人來高的鐵柱子，上有掛鉤，晚上可以把食物或垃圾掛上去，讓野物們干看著眼饞。把帶來的紅薯土豆用錫紙裹好，埋到火坑最底下。去林中捋一袋枯葉，松針最好，倒入坑中，再扔下許多大小不一的枯枝，然後三橫兩豎架上木塊，點火，享受原始風貌的煙熏火燎。現代人都道文明好，可有時文明就是夏日猶不敢脫下的小背心短褲衩，所以偶爾放縱出家燒一把野火，也算叛逆文明的束縛回歸天道。美其名曰接觸大自然，雖然大自然喜不喜歡俺們這樣矯情地接近它，也是問號，但帶著孩子家人出遊總是賞心樂事。

動物都怕火，我家狗又膽子特別小，怎麼也不肯走近火邊，儘管她跟著我們遠足露營多次。想來當年我們的遠祖看著雷電山火，一定也是驚恐敬畏。一切恐懼源於未知，人類的文明源於對火的了解和征服。所以神話中的普羅米修斯永遠為人崇仰感戴，也被天堂上的神明所惱怒，因為上神預知了現代文明將抹去神話和信仰，讓無數錦繡文章花樣情懷黯然失色，而滿天的星斗會被分析出軌道速度亮度質量成分，變成機器里一束精密的數據流，以及照片中灰暗的石頭塵埃冰晶或不可接近的火團，空留下引人遐思的星座名稱。

每年八月都是觀看英仙座流星雨Perseids的時機，但都市的夜間到處都是光污染，即便在美國郊下也無處可逃。這次來到大湖邊，可以圓夢。在篝火邊哈欠連天，熬到半夜十一點，四周靜謐無聲，我們開車的燈光顯得很刺眼。到了湖邊停車場，以為不會有多少人來看星星，卻發現停車場幾乎停滿了。

生活不是圓滿的，因為水濱有一群年輕人在喝酒喧嘩，我們沒有走到湖邊；但命運永遠柳暗花明，我們發現一座沙丘上有個長靠椅，空無一人，面向大湖，君臨八方。沙丘很陡，沙子溜滑，咱好不容易四手四腳爬上去，又發現椅子腿近五尺高。想來沙丘原來更高，後來被大風揭走了幾層沙皮，公園釘這個高樁椅子也真不容易。他們都能一躍而上，本舵主武藝蓋世，唯獨沒練輕功。還是大女兒孝順，半跪下讓咱踩著她,  領導在上面揪著，爬上寶座。一家人排排北面而坐，儼然觀星閣主。不冷不熱，無雲無月，也沒有風，遠處有人聲笑語，近處有夏蟲鳴叫，卻沒有蚊子。不見半點人類燈火，蒼穹浩茫彷彿青墨染就，滿天星斗通明燦然若仙界河沙，遙見水面微瀾恍如星沉湖底。此時此景，雖南面王不易也。

上次與夜空對視，還是在內華達的戈壁沙漠中露營，那時我們還年輕，四野寂然億萬星斗的記憶，依然清晰如昨夜。此時再也不復當年的單純狂放，卻多了一份被歲月沉澱下來的通達溫厚，更多了兩枚解語花開心果，侍奉左右。

宇宙洪荒，視野中唯有綴滿了星辰的天幕四垂。星芒璀璨明滅，到達我們眼中的光線已不知經歷了多少光年。仰望東南方向的銀河星雲，最先找到的是熾烈的天琴織女，仍舊手執機梭，與挑著兒女的牛郎，隔著迢遞星河遙望。女兒嘆道，這真是個令人沮喪的童話。不過希臘神話里的星座故事也儘是愛恨情仇，孩兒們不看為佳。任何時候，大熊星也就是北斗最易識別，而找到了大熊也就找到了小熊，多看北斗能增壽哦。或許有人會說月夜也罷星空也罷，徒然虛飾空幻Glorifies nothingness,  而現實中，我的小熊女兒，頭枕在我膝上，雙眸炯炯，對世界充滿好奇和憧憬，比宇宙中任何星辰更加燦爛美麗。

（這圖是網上借來的，謝謝原作者）

說是流星雨，其實並沒有那麼密集。把眼睛都瞪花了，才看到銀河中一道白光劃過，頂多只有一寸長短，全家異口同聲，「啊~哦~咦~"的讚歎驚艷。倒是北方星陣疏朗，更容易發現流星，宛若白天看到的小魚兒，在夜海中倏爾一現即滅，告訴世人，塵緣邂逅如此而已，需當及時行樂多吃多喝少思少慮。我的流星願就是全家健康平安無事。以我的本領，一張夜空照片也拍不下來，不過倒也不遺憾，人生在世，得留點缺憾才好。坐了近一個小時，一共看到了五顆流星，心滿意足，打道回府歸帳。

(孩子過去寫的詩，現在說自己長大了所以不寫詩了）

據說半夜有野物在帳篷外哼哼唧唧，遊走覓食，還帶著幾隻娃子。不過我一概不知，睡得極香，連身下硌著幾粒橡樹籽都沒有感覺。猶記得夢中仍是星海浩瀚，人如一粟。

PS iPad上有個很好的app，star chart，能對應介紹任何星座，連神話故事一塊兒講。剛看了段神話特好玩：流星雨之王是獅子座流星雨。 話說獅子座流星雨叫Tempel-Tuttle， 和Santa Claus兩人同為 賜福使者，Santa Claus 性格和藹，老成持重，被封為聖誕老人，專於每年 12月到人間，將無數禮物送與萬眾蒼生；而Tempel-Tuttle卻性格急躁，不慎得罪 了天帝，被罰不停地繞著圈跑，每隔33年方得回地球一次，卻又總是碰上黃道十二 座中的大獅子，因此只得傾其囊中所有珍寶，慌亂拋向人間，又帶著一溜星塵匆匆而去。不過到了十一二月，冰天雪地，誰還出門哆嗦著看流星。

抱怨一下：我用ipad看倍可親，動輒就被綁架，頁面會自動跳到廣告里去。我倒也不介意看看廣告里的衣服鞋子，不過別在我看文最起勁大量收藏辭彙量的時候——就是吵架吵得天花亂墜妙不可言大家都口燦象牙的關頭——就成。又及，是說首頁新聞評論，不是說微薄哈。