家鄉，這兩個字充滿溫馨回憶，令遠客遐想，遊子斷腸。常常聽別人說起家鄉，可我不知道我的家鄉究竟在何方。
按美國人的歸類非常簡單，出生地便是你的籍貫，hometown 是你自幼成長的地方；中國人的方式有些麻煩，籍貫得追隨父親，讓你能聚光定點到地圖的一小處，回溯家譜系列家族淵源，讓你看那一棵大樹是怎樣生根發芽開枝散葉，而你這一小片樹葉又是招展在哪一根枝杈上。
曾經跟著媽媽，去拜謁過我的出生之地青島。我們沒有任何親眷在那裡，所以也只是像遊客一般看景點找新奇，唯一不同的是去看了我出生的海軍醫院，在門口匆匆掠過瞥了一眼，媽媽比我有更多的感嘆。現在回想青島，印象最深的就是街頭小攤上長達一尺的大饅頭，還有比饅頭還要敦實的赤紅臉小夥子那一口山東腔的吆喝：＂ 饃！饃饃！＂
內蒙古的大草原，橫貫大興安嶺的哈倫阿爾山（蒙語神聖的溫泉），在我記憶里，已經找不到任何依稀的碎片。只聽媽媽說，我的奶媽是一頭母牛，帶著一頭很不喜歡我的小牛犢。有一位鮮族的媽媽照看著我，所以我學會了不少韓語，但這些牙牙學語的音節，早已拋撒在不知哪一片森林裡，被落葉覆滿化塵。我有時還會想起那據說很疼我的朝鮮族媽媽，看見了牛也會覺得很親切。
在北京，我們曾敲開過陌生人的房門，只為讓我看一眼住過五年的舊居。離開時，聽到房主不解地喃喃自語：＂這破地兒，還有人念著？！＂那木樓梯吱吱咯咯的聲音，牆邊堆著的一堆黃芽白菜，還有一大摞蜂窩煤，和照片里的印象完全不一樣。
對天津最深的印象是下雨街上發大水，我在齊膝深的渾水中跋涉回家。路過一間敞著門的半地下室，看見一位老太太盤腿坐在床上，水離她只有幾寸，臉上那種聽天由命的表情，使年少的我至今震撼。還有鄰家那隻眼睛顏色一綠一藍的白貓，後窗下天津話韻味十足的爭吵，滿滿一牆令我開啟鴻蒙的書籍，都是我回憶中夏日的蟬歌。
上海.....噢，那是我出麻疹的地方，在漆黑的醫院裡住了一個禮拜，癢得我永遠難忘。還有那群比我還大的小輩兒們，不想讓我聽懂就故意說上海話，著著實實讓我覺得很傻。我也忘不了爸爸帶我去探訪他的老友，五口人住在一張床大的屋子裡，那種困窘逼促的眾生相。
跟隨父親回到他的老家，被指點著叫了無數婆婆奶奶姑姑嬸嬸，也尷尬地被人稱為姑姑姨姨甚至太奶奶。我聽不懂鄉人們熱情的鄉談，只記得爸爸拉著我，去祭奠祖父的墳塋，走了很遠很遠。堂兄比我大了三十多歲，帶著我去看後院祖父手植的桂花樹，巳有雙人合抱粗細，綠蔭扎地。那就是我血脈相承的故鄉嗎？那裡縈繞著父親的童年和少年，對我，卻是那麼的陌生，就像那糯軟而又無從分辨的語言。
還有那些江南的山水，依舊倒映在我腦海里，在傍晚昏黃的燈光下，偶爾會盪起一層微微的漣漪，波紋里閃過炫耀地開屏孔雀，被伐倒的千年白果樹，落雨般被長竹竿敲下的棗子，破曉時分撕裂晨曦的軍號，掛滿了冰溜子的獨木橋，開滿了熱烈如火紅黃杜鵑的山丘，在清澈的洪水之下如水草般搖曳的稻田，長江碧波里如針長的 小魚群，打滿了補丁的巨大船帆.....還有無數的人臉，慈愛的，善良的，關切的，嘻鬧的，也有許許多多並不愉快甚至是痛苦的前塵往事，被我關在記憶的閘門之後，希望能淡忘。
我那飄泊動蕩的少年時光，真是撒落在太多不同的地方，我不知道怎樣才能拾起回憶中落寞的片羽，編織出讓我念茲在茲悠悠成長的家鄉。
我的青春留在了美國。煞費苦心地讀書、如火如荼的戀愛、順理成章的結婚、水到渠成的生子，然後入境隨俗當一個合格的Pht。像追逐水草的牛羊，我們追逐著更好的工作機會和生活環境，在這片廣袤孤寂的土地上飄蕩, 搬家對我來說已經習以為常。據統計，美國人一生中平均換七次工作，那這小小的安樂窩，或許又會座落在另一個地方。每一處舊居都有我酸甜苦辣的回憶，每一處新居都有似曾相識的希望，在一處處居所的距離中，是時間的魔鏡，映照著我們漸漸增加的白髮，也映照著孩子的成長。這是我用自己的心選擇的國家，但並不是我的故鄉。
父親從祖宅里挪來了一棵香椿，在他精心管照之下，長得很壯實。他去世以後，我帶了一截小根來美國（消過毒沒蟲），種活了，長出了五棵小香椿。搬家后只活了一棵，還被鹿啃了半邊樹皮去。但今年春天，我發現地下又發出了兩棵新苗。北美的土地非常肥沃，這祖宅里來的香椿一定能長得更好。如果我再次遷徙，我會帶走這兩棵小樹，那棵已經十多呎高的老香椿就定居在這裡，又成為了我夢境中的回想。
我所經歷過的每一處，都是我休養生息過的故園，也都是我輾轉難忘的心鄉。隨著年齡的增長，我那些沉入水底的笑聲，被雲層隔斷的目光，被雪花掩藏的足跡，被時間剪碎了的回想，像被潮汐捲起海底衝上沙灘的貝殼，讓我在金色的海濱戀戀不去九轉迥腸。
