大歷史中的小細節

「七七」的烽煙，「八一三」的炮火，勝利之夜的狂歡，大好河山遭受踐踏的大恥大辱，民族危亡時刻的拔劍而起、浩氣衝天。八年抗戰，浮現在我們面前的印象往往是一些或碧血橫飛、或壯懷激烈的大場面。然而，歷史還有另外的側面，八年的漫長歲月，「流民圖」內外的普通民眾，他們的面容，他們的內心軌跡，他們的日常生活，他們如何熬過那些殘酷的日夜，同樣值得我們關注。好在還有那個年代知識分子留下的文字，大致上可以填補這些歷史的空白頁。無論是留在淪陷區的，還是萬里流徙去了大後方的，他們都一樣經歷了這場民族的大苦難，他們的生命一樣深深地卷進了大時代的旋渦里。甚至可以說，他們的生活本身就是歷史的一部分。

1940年以後，西南物價飛漲，西南聯大的教授經常要為吃飯發愁。在文學史家余冠英家的餐桌上，連螞蚱也成了佳肴。語言學家王力辛酸地說：每到月底都要去打聽什麼時候發薪水，好不容易領到薪水，馬上舉行家庭會議討論支配方法，大孩子憋了一肚子氣，暗暗發誓不再用功念書，因為像爸爸那樣讀書破萬卷也沒用，沒有太多想法的小孩子只恨自己不生在街頭小販之家。就是清華校長梅貽琦家的情況也好不到哪裡去，經常只能吃白飯拌辣椒，沒有青菜，偶爾吃上一頓菠菜豆腐湯，就像是過節。梅夫人韓詠華和潘光旦、袁復禮等教授的夫人做起了糕點，拿到街上去寄售，還特意取名為「定勝糕」。

在重慶歌樂山，女作家冰心除了節儉，還親自動手種起了南瓜，到了秋天，門口的南瓜熟了，天天都是南瓜飯、南瓜菜。他們家晚上往往吃稀飯，孩子們每頓飯都抱怨沒有肉吃，只有偶爾客人來，才會聞到肉香。

梁實秋在戰時寫下了著名的《雅舍小品》，所謂的「雅舍」不過是鄉下的茅舍。「窗戶要糊紙，牆是竹篾糊泥制灰，地板踩上去顫悠悠的吱吱作響」。老舍穿上了斯文掃地的衣服，灰不灰，藍不藍，老在身上裹著，像個清道夫。香煙的牌子一降再降，最後抽的是四川土產的捲煙，美其名為雪茄。文學界的朋友聚在一起時，能到小飯館里吃一碗「擔擔麵」就覺得很美滿了。

不願從政的胡適做了戰時的駐美大使，經濟也很拮据，一生大病，住院費就要向朋友借。他的薪水每月540美金，除了自己在美國的開銷，還要負擔在國內的夫人生活費，及兩個兒子的教育費。在寫給夫人的家書中，他幾乎每封信都要提到錢，很注意節約，衣服不講究，茶葉不買頂貴的。但就是這樣的情況下，當孔祥熙送他一筆錢付醫藥費，理解他的朋友知道他不會收的，後來退還了。大使有一筆特支費，是不需報銷的，可是他分文未動，等到卸任時原封繳還國庫。

鄭振鐸一直沒有離開上海，堅守在「孤島」上，一面在暨南大學任教，一面大量收購舊書。當他知道日本人也在收購舊書，特別是地方志等文獻時，這位精通版本學的學者更迫切地要搶救、保存本民族的文化。直到太平洋戰爭爆發、「孤島」淪陷，他才被迫卸責，過起蟄居生活。他曾寫過告別暨南大學的《最後一課》：「這一課似乎講得格外的親切，格外的晴朗，語音里自己覺得有點異樣；似帶著堅毅的決心，最後的沉著；像殉難者的最後的晚餐，像衝鋒前的士兵們上了的刺刀，『引滿待發』。」

我常常覺得，正是細節才真正讓歷史變得血肉豐滿，如果缺少這些細節，歷史就只是一個輪廓，一片森林，大輪廓中模糊的影子會在這些活的細節中漸漸清晰起來，森林裡每一棵不同的樹、每一棵不一樣的草，都會舒展開自己的生命，出現在我們面前的是一段活的歷史，一個更加逼近真實的世界。總是片面強調歷史的某個側面，會使我們失去把握歷史豐富性、多樣性、複雜性的能力，歷史是由生活構成的，生活無往而不在歷史之中，那些透過生活細節看到的歷史也往往更可信。