史鐵生與《我們懺悔》

在陝北插隊時，不認識史鐵生，我們不在一個縣。我回北京幾年後，讀了他的《我的遙遠的清平灣》，想起我那細細春雨中的朦朧山莊，與他那種細膩深沉的插�感覺產生共鳴。就此知道我們陝北知青里，出了一位好作家。後來相識，漸漸相知，是因為幾本書。因了那幾本書的交往，我理解了史鐵生對現實的深刻關懷與思考。
　　第一本書《回首黃土地》

　　1990年的一天，陸曉婭找我說，王子冀主編一本陝北知青回憶錄，咱倆給幫忙吧。我便跟她參加了《回首黃土地》一書編委會。那個編委會除了我們仨，成員還有史鐵生、王建勛、師小平、江宛柳、高冰、邊東子、周平、方兢、高紅十、陶正、侯秀芬、李華松，特約編輯是岳建一。

　　開始弄那書的時候，史鐵生的家還沒搬到水碓子，住房問題正在解決中。幾次聽王子冀忿忿不平：史鐵生已經是作家了，身份卻還算待業青年，除了點兒病殘知青政策，沒待遇――咱都是陝北知青，誰有路子能給鐵生幫幫忙?那時子冀常告知鐵生住房事情的進展情況。1991年入夏后的一天，他特意打來電話，說通知一個好消息，史鐵生能搬家了，一套一層的樓房，他太太找人做了可拆裝的木製輪椅坡道，鐵生進出時使用。那時大家都覺得可喜可賀，我們陝北知青的作家，終於可以改善生活條件了。沒幾天後，有祝賀喬遷之喜的意思，大家到史鐵生的新家去聚談，人雖不齊，也算是開個編委會吧。不知道那次是不是在他新家裡最早的聚會。
　

　那時候鐵生的新家，空蕩一些，不像現在堆滿了書，這麼多東西。炎熱季節，大家圍著他坐，扇著扇子，並不擠。他太太希米忙著招待。鐵生那時候還不須透析，精神很好，坐在輪椅上，跟大家天南地北、總是陝北地聊。像他說的，「插�的歲月忘不了，所有的都忘不了，說起來沒個完」。大家聊插�的事情，也說書稿的情況。那時很流行「侃大山」這句話，鐵生笑說，咱們在山上掄著老钁頭掏地，就是「砍(侃)大山」呀。我印象中，那天說到有篇稿子寫一位北京知青曾經要飯，但文筆欠佳。對知青要飯這種事情，鐵生跟大家一起扼腕嘆息，說能不能改一改，用上這篇稿。後來江宛柳幫著改寫了，收在《回首黃土地》書中。
　　因為是陝北知青第一次自己記錄自己的真實經歷，鐵生對《回首黃土地》這本書很在意。他給這本書寫了篇《相逢何必曾相識》。他說老三屆知青有特定的共同語，很容易相認。在文中，他講到陝北農民愛戴在窯洞里治病救人的知青孫立哲，立哲挨整時，幾百農民聯名擔保；講到知識青年曾助長過「一大二公」、「看得見共產主義的明天」的壞事；講到知青「弄懂一些中國的事」后，知道再不能幹消滅私有那樣的事了，「那樣干是沒有活路的」。鐵生還講到陝北民歌，說那都是苦難、煎熬中「人的不屈不息的渴盼」，「所有的希冀都藉助自古情歌的旋律自由流淌，在黃褐色的高原上順天遊盪……」。
　　

      關於陝北民歌，鐵生意猶未盡，過些天又給《回首黃土地》這書寫了一篇《黃土地情歌》。在這篇文中，鐵生說，插�年代，黃土地上的情歌有兩類，一類是《外國名歌200首》的歌，一類是陝北民歌。鐵生以為，知青之所以唱「200首」，是因為「艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛情」。真是如他所說，我們當年天天高唱「200首」，而不唱洗腦用的紅歌，就在於我們人性尚存，想去發現，而不想丟失。不想丟失的是什麼?就是鐵生文兒里所說，「平常人的平常心」，其實那就是人性。知青那時候還沒唱陝北民歌，是因為對陝北還沒有切膚的認知。逐漸融進了農民的苦難生活后，才知道陝北民歌唱的，也是這些東西，才被陝北民歌深深感動。鐵生對此理解得很到位：「數不完的日子和數不完的心事，都要訴說。」「說到底，愛是根本的希望。愛，這才需要訴說。」
　　

      我在陝北山溝里呆了十年，學了不少陝北民歌。看到《黃土地情歌》后，我知道了，史鐵生不是一般的喜歡陝北民歌，而是用心體會，著意探究。尤其他說山裡人舒放自由地唱那些歌是「天人合一」，這眼界很高，十分準確。他一定是在山裡放牛時。長時間發著呆地聽過受苦漢唱歌，對面山上的歌，后拐溝里的歌，打場時伴著連枷的歌，鋤地時頂著烈日的歌，還有那攔羊的嗓子、回牛的吆聲，聽得他忘掉自己，聽得他感動一生。否則不會產生這樣的認知。
　　讀《黃土地情歌》20年後，我終於聽到了史鐵生唱歌。在他去世前三個多月，在邢儀的京郊畫室，他半躺在沙發上，和我們大家一起，放開嗓子，唱「200首」，吼陝北民歌，一首接著一首，唱出了很多的感慨和歡笑。那是他這輩子最後一次放聲高歌，最後一次唱他喜歡的黃土地情歌。

　　第二本書《聽見古代》

　　我在陝北插�時間長了后，漸漸感覺，周遭總有一些東西，包括語言和習俗，很古老。在學大寨的年頭兒，我就對那些東西產生了興趣。幾十年後，我搜尋了些陝北方言辭彙源流，集成一本書，叫《聽見古代》。出版前，2006年，中華書局的編輯希望能找兩位文化名人給寫推薦語。因為歷史學家吳思幫我通讀細看過這書稿，書名也是他跟我一起琢磨了幾個月，才想出來的，我便請他給寫了兩句。再一位，我就覺得非鐵生莫屬了。

　　史鐵生對陝北的事兒很上心。而且，他本就對陝北的方言古語有興趣，在《我的遙遠的清平灣》里，他就說到，「陝北的文化很古老，就像黃河。譬如，陝北話中有好些很文的字眼。」他舉了「子推饃饃」、「吶喊」、「芫荽」、「玄謊」等詞兒，還在小說中使用了「受苦」(農業勞動)、「解不開」(不懂)、「生」(居住)、「照」(望)等陝北方言古語。他早就關注這些東西了。

　　我和我婆姨一塊兒登門，給鐵生帶去書稿的前言、目錄，和一些章節摘錄，給他講了講書的內容。鐵生問了問研究方法和這事兒用的時間，說：「還真沒見過你這麼搞陝北方言的，你這事兒太有意義了。你不是陝北人，是咱們北京知青，怎麼就想起弄這事兒了呢?」他笑說：「你這插�插得真有價值。」然後爽快地答應了我的請求：「行!你讓我琢磨琢磨。」

　　鐵生說他寫作時，寫到陝北方言詞兒，有的不知該寫哪個字兒，好像光有音兒，沒有字兒。我們便討論起哪個詞兒寫哪個字兒比較合適。又聊起剛去插�時，聽老鄉說話，都聽著像外語。然後，一個陝北詞兒，你插�那兒怎麼說，我插�那兒怎麼說，什麼詞兒鬧什麼笑話等等，聊那些方言。鐵生對陝北的記憶，十分真切。我們本想說說就告辭，結果聊了一個多鐘頭，聊得鐵生口乾舌燥，忍不住跟希米要水，往嘴唇上舔。

　　過兩天，希米在郵件中發來了鐵生為《聽見古代》寫的推薦語：「幾百年黃土地上動人的聲音，靠一個北京知青，找回了被埋沒的形體。」這簡單的一句話，我看了后卻驚訝，因為鐵生雖不研究這些，可是寫得準確。都說黃土地上的文化古老，幾千年云云，但那地方現在的方音，並不在元代以前，最多就幾百年。遠古沉澱下來的底層辭彙，是少量，也不一定都是遠古或千年以外的音兒了。鐵生把文字喻為聲音的形體，是因為他曾經說過的陝北話里，有那麼多不知道該寫成什 么字的詞兒。我找到了一些，他讀到了高興。哦，原來那音兒是這字兒，所以他以「形體」名之。有了那些形體，就有了被埋沒的文化傳承的線索。

         鐵生真的很關注陝北方音的「形體」。請他寫推薦語那次，聊天中他問了我一個問題：「克明你說那『Cema』倆字兒怎麼寫啊?」他問的是陝北人食用的一種野生調味料，極香的。在《相逢何必曾相識》一文里，他曾提到吃雜麵時加那東西：「山裡挖來的小蒜搗爛，再加上一種叫做Cema(弄不清是哪兩個字)的佐料，實在好吃得很。」他這一問，我倆聊起了那東西。我插�村裡，管那叫z 6mar、zaimer，像外語，誰也不知道字怎麼寫。或可寫成「茹茉」，但這是瞎寫，記音而已。那是一種野生植物，長起來幾寸高，稀稀散散，一簇一簇地開粉白色的小碎花，看上去有些小家碧玉，但可愛。陝北的黃土荒坡上，到處能長「�茉」。不過，不管長在哪兒，攔羊的一上去，就都被羊給吃了。羊不去的地方，它才能留下來。傳說羊吃了那植物，肉都變香。我告訴鐵生，我們村老書記跟我說，安塞縣那邊兒有個卧牛城，卧牛城那邊兒有一片大荒坡，荒坡上長滿了「�茉」，是攔羊的好去處。那兒的羊是吃「�茉」長大的，那肉，其香無比。鐵生記得，陝北人去荒坡上採集「�茉」，也常把它們刨出來，移栽到自家窯院坡畔，或土院牆的牆頭兒上，吃時揪一把，方便。鄉里人食用「�茉」的鮮花兒，一般是在吃麵條、糕餡、涼粉的時候用到。把那鮮花放綠色的清油里一炸，香味滿窯，撲鼻而來。加在調湯里，或直接放碗中，那麵條便平生未遇了，如鐵生所說：「實在好吃得很。」現在，陝北人把「�茉」乾燥存放，我家裡便總備有這調料，但不如鮮花。
 

　　後來，鐵生老問我那倆字兒。我跟岳建一一塊兒去看他，跟謝淵泓、姚健一塊兒去看他……每次見面，只要說到陝北，他必問一次。一直問到2010年9月在邢儀家唱歌，最後見面那次。這是他問我最多的問題。我想，一定是那陝北的香味，繚繞於他心中四十年，不曾散掉，卻越來越濃。就像鄉情鄉思，越久越濃。可是我一直沒在典籍里看到「Cema」的兩個字，一直回答不了鐵生這問題。我想，有朝一日，我捧定《集韻》《字彙》之類等等，一讀到底，一定能遇見這個詞兒。它就在哪本古書里，等著我呢。那時候再回答鐵生吧。

　　鐵生給《聽見古代》寫的推薦語，強調了「北京知青」。我理解，這是因為他在意這個身份的經歷和遭遇，在意這個身份所代表的時代悲劇性。這一點他在《相逢何必曾相識》一文里，有所敘述。而他也在意北京知青能為陝北做事兒，對此他要表揚鼓勵。我做了一點兒――未必都對，便遭到了他的表揚。鐵生表揚我的語言十分簡樸，他說：「最沒白插�的就是王克明。」他這句話，我聽著是鼓勵我接茬兒給陝北做事兒，做滿這輩子。

　　第三本書《我們懺悔》

　　2008年，我寫了篇懺悔自己在陝北農村打人的文章，跟宋小明、伍嘉冀聊起來時，宋小明覺得應該有本這種內容的書，由這代人反思懺悔自己年輕時盲從狂熱的行為及惡果。我倆找岳建一商量，便有了《我們懺悔》這樣一本書的選題。組織編委會時，為少佔用鐵生的時間，我給他寫了封信，電子郵件，邀他參加。我介紹了一下兒事情的緣起，說目的是「眼下若能突破反思禁區，一定有益將來」，提到如果不是「文革」反思成為禁區，政治體制改革也不會這麼難，社會不公正也不會越發劇烈，我說「這書想從人性人手，心理人手，但直指『文革』，直指制度」，還提到民主制度對社會不公的衝突可以控制等等。

　　4月30日，希米的郵件給我發來了鐵生的回信。
　　克明：你好!
　　來信收到，我從不上網，是希米下載給我看的。我精力原本不濟，加之透析，有效時間就更少。所議之事甚好，但一因我實在無力相助，二是徒掛虛名的事是我最不願意的事，就不加入你們的編委會了，還請各位諒解。
　　說一點兒我的想法吧。你說「從人性入手，心理入手，但直指文革，直指制度」。后兩條恐怕不易，最多擦邊，很難說透。好在前兩條我看更是重要，是問題的根本。比如說民主，民主的根本並不是制度，而是文化，惟民主精神文而化之，滲透到人們的道德習俗中去，民主制度才可能立於不敗。否則「秀才遇見兵，有理說不通」。懺悔精神也是這樣，並不與制度直接相關，倒是它潛移默化地影響著制度。設若把一切都說成是時代使然、制度使然，人倒容易推卸責任了。毛其實懂得，要改變一個社會，先要改變其賴以存在的文化；只不過毛是背道而行。懺悔精神所牽連的一系列道德信念，究其根由，未必不是民主精神的基礎之一。比如，惟因是「天賦人權」而非「君權神授」，這才可能有「在法律面前人人平等」。而懺悔，從來是人與上帝(或信仰)的直接對話，不可有中介染指。懺悔，不僅使人能夠反省自己的罪與惡，還能夠使人獨立，變官本位社會為人本位社會，這才能有民主與法制，或民主與法制才有了根基。中國文化中從來缺少這一點，所以《我們懺悔》實在是響亮的名字。所謂「話語霸權」，倒還不是指不讓誰說話，而是讓你不知不覺中跟著他說。比如「你要懺悔」，就是根深蒂固的君權遺風。
　　圖圖的書《沒有寬恕就沒有未來》，其中談到南非是怎麼處理大量遺留仇恨的，從中可見，宗教起著多麼大的作用。所以我想，側重「從人性入手，從心理入手」，從信仰入手，不僅可以做成，而且可以更好。
　　如有符合這本書之選題的文章，我會推薦給你。
　　史鐵生
　　08－4－29

　　讀了鐵生這信，我很感動。我看到了一位在輪椅上被疾病折磨卻獨立思想的知識分子。早在20年前的《相逢何必曾相識》一文中，鐵生就反思說「一大二公」「那樣干是沒有活路的」。他講到公社制度下陝北農民生活的艱辛，捨不得吃的一點點白面，自己都無權處置。他記錄的真實是：「一眼窯，進門一條炕，炕頭連著鍋台，對面一張條案，條案上放兩隻木箱和幾個瓦罐，窯掌里架起一隻存糧的囤，便是全部家當。」我插�跟鐵生不在一處，我們那山溝里，最貧困的，連條案、箱子都一概沒有，傢具只是一張端飯的木盤。鐵生還寫道：「男人頂著月亮到山裡去，晚上再頂著月亮回來，在青天黃土之間用全部生命去換那每年人均不足三百斤的口糧。」這是公社制度下的真實。農民沒法兒把握自己的收入，溫飽不由人，便沒勞動積極性，辛苦一年，披星戴月，多熬到幾個工分，才可能多分到幾升口糧。我們曾經一起走過那樣的年代，回頭看去，有相近的感受，覺得反思其成因很有必要。20年前，鐵生已經有遠見地寫道：「說起那時陝北生活的艱辛，後人有可能認為是造謠。」果然被他言中，現在已經有人不承認毛澤東時代是苦難年代了。

　　從鐵生早年的文中，和他晚期給我的信里，能看到他的承認人的價值尊嚴、強調人的首要性的人本主義傾向，和他的尊重天賦人權和獨立自由的民主主義信念。他的信，文雖不長，話卻說透了。慢慢細讀，看得出來，他對現實的關懷與思考，非常獨立，沒有任何依附性。大概正是因此，他才能從文化價值觀和人本的高度來認知社會制度的變遷。我覺得，用一句老話兒說史鐵生，其實很準確，就是「獨立之精神，自由之思想」。同樣，沒有這兩條，是不會有對命運和世界的懷疑的，也不會有他對生死和靈魂的詰問與探索。

　　鐵生這信向我推薦《沒有寬恕就沒有未來》之後，我才去讀這本書。仔細閱讀、認真書摘后，我體會到寬恕是多麼重要的人類文明經驗。只要公開真相，公開懺悔，一定能得到寬恕。懺悔是拯救我們的靈魂，寬恕是拯救他們的人性。沒有這些，是不能變「仇必仇到底」為「仇必和而解」的。

　　在我來說，鐵生的信，其實是指引，至今在幫助我們慢慢做《我們懺悔》這個選題。鐵生作為一個精神世界的探索者，對生命和靈魂的解構，使他站到了一個很高的地方，謙恭地為芸芸眾生髮問。那個高度，應該就是「愛」。「愛」不在最高時，主義或權力可能顯得最高，人便總是次要的。反之，自然而然就會站到人本的立場去。我以為，鐵生因此而能把什麼都看得很清楚。

　　鐵生去世后我想，無論是拯救還是解脫，終極關懷的同時，上帝和佛菩薩們都有著同樣深刻而慈悲的人間關懷、現實關懷，史鐵生也是。