畢汝諧奇人奇事之清官廖中蘇 畢汝諧 （作家 紐約）

按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。 

上世紀90年代的一個飯局， 

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師， 

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！  

畢汝諧奇人奇事之清官廖中蘇       畢汝諧 （作家 紐約） 

廖中蘇，一聽就知道這是中蘇蜜月期間起的名字；而且，他的弟弟叫廖友好，是所謂中蘇友好。

現在當然改名字了，不過我還是喜歡使用中蘇友好這兩個名字，因為它們關聯著童年時代的許多記憶。 

 1958年，我是育英小學二年級住宿生；開學第一天，我敏銳地發現，全體學生實際上可以簡單地被分成兩種：

一種是家裡有小汽車的，一種是家裡沒有小汽車的；而我恰恰屬於後者。

我悶悶不樂地走進宿舍，見一個男孩在疊被子；生活老師要求被子必須疊得方方正正，我請他教我疊被子，

順便問他叫什麼、住在哪兒；他說他叫廖中蘇，住在中宣部。

我一聽很高興，說我家也住在中宣部；而我知道，中宣部的孩子有一個算一個，全都是家裡沒有小汽車的；

正是這種等級認同感，使我和中蘇一見如故，成為莫逆之交。 

中蘇的父親廖蓋隆曾經是朱德的政治秘書，中共黨史權威。

晚上熄燈以後，大家天南海北地聊天；那些家裡有小汽車的，有的是省委書記的孩子，有的是正副部長的孩子，

一個勁顯擺自家的小汽車如何如何；我們這些家裡沒小汽車的孩子就不敢說話了。

突然，家裡沒有小汽車的中蘇幽幽地道了一句：我媽媽的妹妹的愛人是中國十大元帥葉劍英。

畢竟年紀太小，他還沒學會使用姨媽姨父這種簡潔的表達方式。

整個宿舍都被這句話震住了，人人羨慕他有這麼顯赫的親戚。 

有一回，我見中蘇家有個嫻靜的女孩在彈風琴（不是鋼琴）；我問這是誰，中蘇說是表妹葉小英。

後來我知道，中蘇的姨媽李剛，曾經當過8年葉帥夫人（21歲至29歲），生育三個孩子。離婚後，

李剛嫁給冶金部的一個歸僑工程師；這人玩心很重，經常開著摩托車帶李剛四處兜風，根本不是個過日子的人，

結果又離婚了。二次離異之後，李剛一度住在中蘇家。這是一個滿面愁容、不苟言笑的中年婦人，

讓我想起文學作品里常常出現的陰鷙女人。我有些怕她，只要李剛在，我就不敢大聲笑鬧。

——多年以後，我從葉劍英家另一派人那裡，聽到一種很惡毒的說法：李剛是個瘋女人，很有心計；

霸佔葉帥夫人這一寶座長達8年之久。云云。 

 我和中蘇都是知識分子幹部的孩子，與那些工農大老粗幹部的孩子合不來；班上有個喬同學，

其父喬曉光是廣西的第一把手，還當過駐朝鮮大使；可是喬同學操外地口音，穿著農村粗布做的襪子，

土得掉渣兒；而且，喬同學們是聽王二小放牛娃長大的，而我和中蘇卻是聽安徒生童話格林童話長大的

（我的母親是北大歷史系教授，中蘇的母親是人民出版社的編輯），彼此之間有著明顯的隔閡，缺乏共同語言，

玩不到一起。  

後來，我斷斷續續從中蘇那裡，聽到從別處聽不到的許多趣聞花絮：

王光美、中蘇母親、李剛等等優秀女青年來到延安之後，立即成為各級男士熱烈追求的對象。

劉少奇與王光美確定戀愛關係之後，有個女青年多嘴地對王光美說：少奇同志的鼻子不好看；

王光美畢竟是王光美，斬釘截鐵地說：我不看他的鼻子，我只看他的眼睛和嘴。王光美和李剛分別嫁給了劉少奇和葉劍英。 

我問：你姨媽才20出頭，葉劍英已經年過半百，怎麼就結婚了；他說：組織上做工作，

一頂向老同志學習的大帽子，讓人沒話可說。 

中蘇還說：當年于光遠拚命追求王光美，結果是竹籃打水一場空；我聽了非常高興，說：

該，癩蛤蟆想吃天鵝肉，真是活該。他問我為什麼這麼恨于光遠；我說：1958年，我們家搬進中宣部大院，

一開始住在秘書長童大林家旁邊的小院。剛住了一年，1959年第二屆全國人大召開，于光遠成為國家科委副主任，

副部級高幹！房管處通知我們家趕快搬家，讓于光遠家搬進來。小夥伴們都是勢利眼，一起譏笑我：

畢汝諧家給於小紅家騰房子了！我感到很屈辱，所以我恨于光遠。

那個時候，我和中蘇多麼渴望自己能夠成為8級以上的高幹子弟啊；甚至可以說，這是我們的金色童年的唯一缺憾了。

——文革后，我們兩家真的遞進為副部級高幹了；時過境遷，也不怎麼高興了。 這就像小時候渴望冰激凌巧克力，

成年後卻覺得不過爾爾。

中蘇不僅教我疊被，還教我做人：你到別人家去，不能只跟人家孩子玩兒，還得跟人家家長打招呼。 

有一次，廖伯伯帶中蘇去王府井；在無軌電車上拿出10塊錢買票，售票員找不開零錢，就讓他們免票下車了。

廖伯伯記下了電車的號碼，然後給電車公司寄去了一毛錢。這就是當年老革命的高風亮節，大家覺得這樣做很正常——

因為我們是共產黨不是國民黨，我們理應清廉、正直。

——幾十年後，我對中蘇提及此事，嘆息道：曾幾何時，世道大變；共產黨竟然變得比國民黨還腐敗，嗚呼哀哉。 

我家和中蘇家各自擁有數千冊藏書，彼此借閱，互通有無；寒假暑假，我和中蘇常常一起去景山公園少年宮圖書館看書；

圖書館大門前有兩把長椅，我們喜歡在此休息、暢談；有一回讀了博馬舍的費加羅的婚姻，我們對未來的婚姻生活嚮往不已。 

上中學后，他摸著我的胳膊說：你這塊兒（肌肉）不足呀，你難道不鍛煉嗎；我說我不喜歡鍛煉。

中蘇說不鍛煉怎麼行呢，小學班上那個趙同學，因為是一個大人物的私生子，從小沒有爸爸受盡欺負；

他把塊兒練得足足的，誰敢罵他野種，他就打誰。這就是練塊兒的好處。

我和中蘇相繼有了男孩子第一次遺精的經驗，不好意思告訴家長老師，只能私下交換感受。 

有一次，我去中蘇家高談闊論，中間他去接電話；我覺得機會來了，馬上偷看他的日記，卻不料中蘇突然返回來，

我被他逮個正著！我捧著日記本呆若木雞，不知如何是好；中蘇從我手裡抽回日記本，放回原處，

繼續剛才的話題，就像什麼事情也沒有發生一樣。這一年，中蘇不過1 4歲，竟然有政治家的豁達大度。 

 有個發小說過中蘇這人有曹操的聰明，真是不假。 

15歲那年，我創作了一篇兩萬字的短篇小說鷹擊長空（兩萬字是短篇小說的極限，再長就是中篇小說了），

講的是一個十幾歲的資本家子弟，背叛剝削階級家庭，投入共青團懷抱的故事；我拿給語文老師同學好友傳閱，

人人稱讚有加。所有人都認為這篇小說已經達到發表水平，綽綽有餘。語文老師還說畢汝諧是奇才，將來在寫作上的前途不可限量。

我把鷹擊長空掛號寄給了上海的少年文藝雜誌。少年文藝的編輯們看后很驚訝，他們不相信我是15歲的少年，

認為我是成年人，而且是頗為老練的寫作者。

少年文藝的責任編輯表示兩萬字的小說篇幅較長，他們打算分成4期、每期5000字連載；不是放在少年習作的欄目里，

而是作為成年人作品推出。可惜後來因為文化革命停刊了，只能退稿。

中蘇讀了鷹擊長空后一言不發，可是給我起了個外號：作家。中蘇是世上第一個稱我為作家的人。 

1968年2月，拍婆子運動興起，我很快便成為著名的拍婆子大師。中蘇饒有興趣地聽我講述戰績，

最後卻來了這麼一句：女孩子上大街成何體統，真是綳不住勁的騷貨！

我多少有些驚訝；中蘇平時說話斯文有理，咬文嚼字，這回卻爆了粗口。

——多年以後，我方知道這是性壓抑使然。 

有一回，我和一個狐朋狗友在王府井拍婆子，看見劉少奇王光美的長女劉平平（師大一附中老高一）一個人漫無目的地閑逛；

我倆見獵心喜，互相慫恿、激勵對方上去拍她，卻不敢自己出頭；我倆在櫃檯旁向劉平平打飛眼眉目傳情，

而劉平平看著我們，無好感也無惡感，表情平靜；基於等級自卑感，我倆最終沒敢過去搭訕。 

 中蘇對這件事的評論是：兩個無封號貴族遭遇紅色公主，怯陣了。 

聽到有人說畢汝諧是流氓，中蘇挺身而出，充當我的義務辯護士：畢汝諧不是流氓，只是比較荒唐。 

很快，我有了第一次性愛經驗，便迫不及待地寫信告訴他（尚不好意思面對面地告訴他），只有一句隱語：

實不相瞞，我已經登上十一學校最高樓台。

中蘇的複信也只有一句話：我見證了你的精神悲劇。

我又好氣又好笑：精神悲劇?這是人間喜劇！巴爾扎克的幹活！

中蘇去北大荒以後，風傳他與曾海生（曾山之女、曾慶紅之妹）戀愛了；我向他求證這件事，他回信說：談了談，覺得不合適。 

——多年後，曾慶紅家族風光無比；曾海生算是混得最差的，也成了女少將。 

20歲那年，我創作中篇小說九級浪，名噪一時；中蘇興奮地評曰：畢汝諧繼承薄迦丘（十日談的作者）的傳統，猛烈抨擊禁慾主義！

當然，中蘇是人不是神，並非十全十美；文革後期，他曾經在背後暗暗向我射過一箭：中蘇對一位女性長輩

（趙紀彬夫人、李希凡的姐姐），三言兩語地把批判現實主義小說九級浪概括成這樣幾句話：一個流氓集團幹了種種壞事，

卻認為責任不在他們而在社會。

這話傳到我耳朵里，我只是淡淡一笑；畢汝諧有才有貌，人們嫉妒畢汝諧是很正常的事情。 

不久，人民日報發表中蘇的一篇批判蘇修的文章；文人相妒，我也忍不住說他的壞話：中蘇寫不出這樣的文章，一定是他爸爸媽媽幫他寫的。  

後來，我來到紐約闖世界，知遇於老前輩司馬璐老師，他是中共黨史的活字典；

我告訴他廖蓋隆（中央黨史研究室副主任）的兒子當年是我的頭號鐵哥們；因為這一層關係，

我兩邊傳話——司馬璐認為廖蓋隆治中共黨史功底很深，而我把這話傳到北京后，廖伯伯則回話說他認為司馬璐的學術態度嚴謹。 

擁共反共，政治立場截然不同，卻對對方有所認同；足見做學問必須踏踏實實，不可投機取巧。

上世紀八十年代，我出國后聽說中蘇和胡喬木的兒子搭檔創辦了一個雜誌醜小鴨，還陸陸續續讀過他的一些文章。

又聽說廖伯伯的老友梁湘出任海南省首任省長，

中蘇就跟著去海南發展了，官至海南省委黨校常務副校長； 著有《馬克思恩格斯「小政府」思想與當代經濟改革》

和《小政府大社會——海南新體制的理論與實踐》等12部著作；發表長短文章約2000多篇；

科研成果曾獲中央國家機關青年優秀論文二等獎、中國社會科學院1977—1991年優秀科研成果獎等等。 

進入新世紀，我與中蘇通越洋電話；他說：汝諧（對我稱名不稱姓的男士極少），你年輕的時候是美男子啊。

我笑道：侯寶林說相聲吃葡萄不吐葡萄皮兒，不吃葡萄倒吐葡萄皮兒。年輕時，你從沒說過我是美男子，

現在你反倒追認我是美男子了。我是挑水的回頭——過景（井）了。 

有趣的是，中蘇是世上最後一個稱我是美男子的人；此後我再也沒有聽到這類贊語了。

中蘇說：你怎麼不回來當海歸呢，你認識那麼多人，辦什麼事情都方便。 

我獰笑道：老哥們，咱們從小一起長大，很長時間無話不談；但是我有一扇心靈之門，

從來沒有向你敞開過——我不喜歡中國現行的政治制度！雨果說過：世界上最寬闊的是海洋，

比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。我還要加一句：比人的心靈更寬闊的是作家的心靈！

偏偏共產黨設置了中宣部這樣專門整治作家心靈的機構，該死的中宣部！我是作家，我的心靈太過敏感，

我只能生活在沒有中宣部的地方。 

中共海南省委黨校常務副校長廖中蘇噤若寒蟬。 

我知道大陸官場普遍腐敗，撈錢攬色已然成為官場上的日常應酬；便問：哦，老哥們，你是清高人，

怎麼能夠擺脫官場腐蝕呢；中蘇說，海南省有個大官姓王，是黎族人，中央委員。他擺下盛宴招待部下，

中蘇以家有病妻為理由告假，反而得到王中央委員的口頭表揚。從此以後，同僚們吃喝玩樂都不邀他了。

中蘇平時待在家裡讀書寫作，藏書達三萬八千冊之多。

中蘇的妻子姓秦，是博古（秦邦憲）的一位親戚；他們的愛情婚姻就像電影電視劇里的愛情婚姻一樣堅貞感人，

可歌可泣。中蘇的愛妻中年時生了一場大病，從此癱在床上了，而中蘇不離不棄，恩愛如初。 

為了增強妻子的安全感，中蘇總是讓自己不離開妻子的視線，還不時甜甜蜜蜜地稱呼癱在床上的老伴為秦寶寶；

每天早上離開家前都要說：秦寶寶，放心吧，我一輩子愛你！

這是一個丈夫對妻子的誓言，是一個錚錚漢子對病人發出的承諾。 

我肅然起敬了，由衷地稱讚道：從前，我只知道世界上有兩個雪峰，一個馮雪峰，一個李雪峰。

今天我看到了一個廖雪峰。海南是什麼地方啊，老百姓有句話：到了海南才知道自己的腎不好。

你卻能夠潔身自愛，多麼可貴啊。 

中蘇是何等聰明之人，以病妻為擋箭牌，抵制官場腐敗；既沒有與壞蛋們同流合污，也沒有淪為壞蛋們的眾矢之的。 

中蘇還告訴我， 廖伯伯臨終前透露了一個秘密：毛選里那篇論人民民主專政是我寫的；因為遵守黨的紀律，一直沒有說。

我冷笑道：毛選里那篇敦促杜聿明等投降書是上海陳其五寫的；難怪鄧小平說毛澤東思想是集體智慧的結晶。 

2012年1月28日，我發表警惕中國走德日軍國主義道路——畢汝諧的第四次政治預言；中蘇馬上寫了一篇文章反駁我。

我笑道：打筆墨官司沒有意思，讓我們等待歷史母親做出裁斷吧。 

友好早年跟著哥哥去了北大荒，曾經因前途渺茫痛哭流涕；後來他成為中國駐美國大使館的政治參贊，

回國后又當過中聯部的局長。中蘇友好都是清官、老實人、正派人，不苟且、不鑽營，不貪不佔，

在政治上無野心，雙雙止步於司局級，未能成為省部級高幹。 

中蘇70歲壽辰前夕，我打越洋電話表示祝賀，說：哎呀呀，你教我疊被子還像是昨天的事兒，

一輩子一溜煙兒地過去了！你一輩子沒跟我紅過臉吵過架，奇迹！難怪小時候某某某說中蘇有曹操的聰明；

老天爺，曹孟德的胸懷多麼寬廣啊。畢汝諧這麼個一身毛病的傢伙，你也能包容下來，太不容易了！

我與中蘇本質上不是同一種人。我崇尚個性伸張（即司湯達的唯我主義），而他一貫謹小慎微；

我醉心叛逆，而他皈依正統；我走出了一條奇葩的人生道路，而他沿著體制內的階梯拾級而上；

但是我們倆自幼都酷愛讀書寫作，僅僅因為這一點，就維繫了長達六十幾年的真摯友誼。