畢汝諧奇人奇事之文革女留學生 畢汝諧 （作家 紐約）

按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。上世紀90年代的一個飯局，

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師，

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！ 

 畢汝諧奇人奇事之文革女留學生  畢汝諧 （作家 紐約） 

文革年代的工農兵留學生，這是一個極其特殊、無比幸運的

小小群體，卻鮮為人知。

   畢汝諧不忍青史成灰，故秉筆直言：

     1972年，尼克松訪華后，外交部派出10名工農兵留學生，飛赴西方接受高等教育。

   我之所以知道此事，是因為我的第一位正式的女朋友即其中之一；所謂正式的女朋友，

並不是說有什麼隆重的外在的形式，而是我們之間有觸及靈魂的愛情。

1972年，上山下鄉運動風起雲湧，即便是習帝近平，也只能夾著尾巴扛麥子走山路；這十個幸運兒個個

都有大後門，後門最大者當為陳毅的女兒，系周恩來批的條子。

   當時，外交部的軍代表是國防部的，我這位女朋友家找了國防部副部長王樹聲批了

條子，把她硬塞了進去。

   這10名工農兵留學生為7男3女；3女是陳毅之女陳珊珊、後來成為楊潔篪夫人的

樂愛妹以及我的這位女朋友。

她是北京外語學院附中老初三；其父親開國少將， 放牛娃出身 ，曾經給張國燾當過警衛員；

文革初期，北京外語學院附中簡直就是冷酷無情的北京官場的小小縮影；她和

平燕妮（中央統戰部副部長平傑三之女）最吃香，趾高氣揚；而黑高幹如習仲勛的女兒習安安、

毛澤東俄文翻譯師哲的女兒等，統統都被看不起，飽受歧視。

有一個細節必須記載：當時，習安安（北京外語學院附中老初一），手頭拮据卻又愛佔小便宜，

甘家口一帶的地痞無賴皆以認識習安安為榮。

那時，她在北京老紅衛兵圈很活躍，聯動（聯合行動委員會）的第一批袖章，就是她在自家的縫紉機上

踩出來的。

靠著將軍老子，她一直過著特權階層的優渥生活；不費吹灰之力便成為工農兵留學生，何等風光！

出國前，她說想和我保持通信聯繫，我捨不得7毛錢（ 國際平信的郵資；在牛奶點心店能美美地

吃一頓呢）， 嘴巴上說出來的理由卻是：我害怕人家說我裡通外國。 

在日常生活中，原本應該說真話的地方， 基於私心雜念 ，說的出來的是假話。

再次見到她，是文革之後了。她留學歸來分配到外交部，已經有未婚夫了，

這位未婚夫除了沒有 畢汝諧 長得帥，各方面條件都很好。 

——哎呀呀，當年的畢汝諧可真帥，蟋蟀王！ 有幾年， 畢汝諧 處於美男子的巔峰狀態，

就像毛澤東思想一樣戰無不勝，遂口吐舉世無雙、獨一無二 畢汝諧 式的狂言：一個女人

如果一輩子不和 畢汝諧 睡一次覺，這個女人這輩子就算白活了，白當女人了。  

畢汝諧習慣性地插進來一杠子，本來是鬧著玩兒的，後來卻產生了心心相印的愛情。

這是不以人的意志為轉移的。她曾經警告說：你是認真的嗎？如果你是認真的，我們都會非常痛苦。

後來事態的發展果然如此。

那個時候，文革遺風還很嚴重；社會依然要求作家藝術家人云亦云、

千人一面； 特立獨行的畢汝諧 理所當然地被視為怪人，物議不息；而她見過

洋世面， 知道自由社會的文學家藝術家是怎麼回事；她說在西方社會像

畢汝諧 這樣的作家再正常不過了——敏感、有天賦、頭腦獨特、男女關係

混亂；沒有什麼可奇怪的。

我視她為難得的知音；雙方有說不完

的話，兼有魚水相得的性關係；男得其女，女得其男！ 

我去外地採訪，結束工作后，第一件事就是給她寫信；有時候

來不及寫信，就打一個3個字的電報：我愛你。

當時，我對未來人生的規劃，僅僅限於中國大陸——

出國留學， 想都沒想過；

與老百姓家的姑娘聯姻，想都沒想過。

當時，文化革命剛剛結束，好不容易熬過了10年文革，就像好不容易熬過了8年抗戰一樣，

我覺著要好好享福才對得起自己。文革后撥亂反正，父親的重要性自不待言。

既然我未能投胎於8級以上的高幹家庭，那麼，就找個大官泰山吧。

我的老朋友詩人食指打算把我介紹給谷牧的女兒；而周榮鑫的女兒打算把我介紹給烏蘭夫的女兒。

結果，兩大豪門得知畢汝諧這個夜貓子意欲進宅 ，嚴詞回絕，連介紹人都挨罵了！

我冷笑道：理解，理解；好孩子誰捨得往廟裡送。

——早年，北京有女兒的體面人家相傳一句話：防火防盜防畢汝諧。北京城男有畢汝諧 、

女有平燕妮，這兩位簡直成了淫蕩的同義語，逆風臭出40里  ！

北京上層社會是這樣一個所在：所有罪惡都是秘密進行的，表面上的道德遮羞布

華麗而堂皇。我和平燕妮成為眾矢之的，就像是被諸葛亮插在船頭的草人一樣，承受著

四面八方的亂箭。

畢汝諧 和平燕妮 為少年輕狂付出了很高的人生代價：始終無法在北京上層社會覓得佳偶。

於我而言，改名字治標不治本；到了關鍵時刻，

我就暴露了大煙餡兒——畢某和畢汝諧其實是同一個人！

最終，我是在美國結婚，而平燕妮則嫁給了挪威人。 

那時，朋友們都說畢汝諧你改個名字吧，要不然永遠你進不了首長家門。

對於作家來說，改個名字是很簡單的事情。

家母挖苦道：門當戶對已經是腐朽的觀念，你卻一心一意要攀高門。

家父對我一心一意攀高門從未表態；只是，約定去周榮鑫家與烏蘭夫女兒相親的那天，

父親悄悄地把我的皮鞋擦得鋥亮。

父親一輩子只給我擦過一次皮鞋。  

左一個嬌小姐，右一個女公子，目不暇接；我自嘲說把這些女子的老頭子湊起來，

就是一份中國黨政軍高級幹部的名單了。

當然，也有碰釘子的時候——   遙想1979年冬天，我的密友李X心血來潮，

想把開來（當時，她在北大法律繫上學；雖是谷景生之女，卻不冠用父姓）與我撮合為一對；

我欣然同意。彼時也，我是北京那個社交圈的四大美男子之一，在情場上橫衝直撞，戰無不勝！

   李女士帶著我去女生宿舍找（谷）開來，假裝是一次隨隨便便的順路探訪；然（谷）開來

是何等精明之人，一眼便看穿了我等的真實來意，表現出拒我於千里的決絕和冷淡，弄得我心裡老大不痛快。

   事後，（谷）開來對李X解釋說眼下忙於學業，無心旁鶩；這自然是言不由衷的託詞。

  後來，我去了美國；聽說這位對我說「不」的冷麵女人躍過龍門，成為薄熙來夫人；恰在此時，

我又從家書中得知家母離休時，承蒙薄一波揮筆批示，得以享受副部級待遇……二者交集，別有一番滋味在心頭！

不止一次，改名為畢某的我騎著自行車去相親，而大官家的嬌小姐卻是坐大紅旗轎車駕到；不言而喻，

是想給我一個下馬威。

家父母得知這個情況，商量后決定：你從小嬌生慣養，受不得委屈；如果你將來娶了大小姐，

我們每月補貼你100塊錢，免得人家給你氣受。

可憐天下父母心！ 

那年頭，共產黨的幹部都沒錢；很多大官兒家捉襟見肘，入不敷出。而我們家是 小肉頭戶 ，

則另有其因—— 

有一年，黨內發了一個文件，羅列黨員學者的稿費版稅收入；郭沫若名列第一，家母忝列第30位。 

當年，物價工資都很低，如果每個月有這100塊錢墊底，再加上我的工資和稿費，

那真正是蜜裡調油的好日子。消息傳了出去，我愈益成為熱門搶手人選。

就這樣，我一邊與她熱戀，一邊廣泛相親，革命生產兩不誤。

然而，這種畸形的多角關係是不能持久的，很快到了最後攤牌的時候；

未婚夫及其父母催促她登記結婚，而她說她想嫁給我。

但是，我卻不可能娶她；這裡有一個非常現實的、不可逾越的障礙，就是她的父親。是的，

經過10年文革的折騰，他的父親已經不再是高級將領，而是政治賤民了，處境可悲；

為個人前途計，我不可能接受這樣的家庭。

登記結婚的前夜，她來我家和我共度最後一夜。

那是撕心裂肺的最後一夜，就像歌曲心雨唱的那樣：明天我將是別人的新娘，讓我最後一次想你。

她說畢汝諧你是膽小鬼，怕（我）爸爸連累你。

我 老老實實 地說：是，我 是膽小鬼， 我怕（你）爸爸連累我。我真是害怕呀。10年文革受夠了，

我真的不想再受罪了。你看某某某，多好的姑娘，醫科大的高材生，有才有貌；

就因為她爸爸是謀害賀龍的兇手，男孩們見了她，就跟見了鬼一樣！ 

當時北京人找對象有一種說法：一個人每月從父親那兒得到10塊錢，

而另一個人每月要交給父親10塊錢；一里一外，差別可就大了。 

10塊錢尚且如此，何況是拖累你或者幫助你的岳飛大人呢？

——我被介紹給中央軍委辦公廳副主任的女兒；介紹人開門見山地說：他們家和方毅副總理、

李志民上將關係過硬，無論你是在地方還是在軍隊發展，都對你有幫助。我不能失去這個良機。

她溫柔地撫摸著我的臉頰，近乎哀求地一遍又一遍地說：我想和你 在一起 ，我想和你在一起。

而我只是默默地流淚，無言以對。 

最後一夜短暫而又漫長。過度的傾訴加上過度的親吻，我們倆的的嘴唇都有點腫了。

清早，她含著眼淚和我父母告別說：我這輩子沒有福氣做你們的兒媳婦，就做你們的女兒吧。

我的父母連連嘆氣。 

我送她去汽車站，悲悲切切，就好像送她去黃泉路一樣。到了汽車站，我忽然發現她不見了,

原來，她躲在一棵樹的後面；我問他幹嘛要躲在樹後面，她說你的眼睛哭腫了，我想讓你笑

一笑。

我淚如泉湧：你的心腸真好啊，是我對不起你啊。 

我哭成了淚人兒；然而，按照既定方針辦的鋼鐵決心，毫不動搖。

進入新世紀，我與她通過越洋電話，好幾個鐘頭；得知她的婚姻穩定，有個兒子去了捷克。

1972年的10名工農兵留學生，混得最好的是楊潔篪，混得最差的是她-------一個普普通通的翻譯。 

哦，這些8級以上的高幹子弟對父母的依賴太深太甚，一旦父母失勢，就混不出什麼前途了。