黑色之海 ——情系松本清張

                               黑色之海

                                                                                    ——情系松本清張

                                病枕軛

日本國神奈川縣的橫濱市，有一座馳名的深大寺。寺門以稻草覆頂，據說是公元十六世紀桃山時代的遺跡。正殿，不遠處的伺殿均已發烏陳舊。四周環抱蔥綠的杉樹林，襯得寺廟一派莊重氣息。

一陣輕風吹過，樹鈴兒叮叮噹噹地響。林間空地一張木機子里，銀髮蓬鬆、面孔清癯坐著一位長者，他手把茶盞，雙目微閉似睜；似乎在追憶，兒時種種痛苦的人生經歷；又像是在諦聽，風中之神若隱若現的喃喃細語。他，就是本文的主角，松本清張先生。

二零一二年是日本當代著名推理小說作家，時稱「社會派」領軍人物，松本清張先生逝世二十暨誕辰一百零二周年紀念。名人詞條中的兩個詞我個人均不贊同。一個是「著名」，一個是「推理小說」。另一個詞需要討論：是「社會派」。

先來看看日本「推理小說」風行的時代。松本先生創作的高峰期上世紀五十至七十年代後期，是推理小說及其作家風起雲湧、爭奇鬥妍的一個重要時代。試著把松本先生的小說，與同時代我喜歡的幾位日本作家的作品做一番簡單的橫向比較，興許會讓人感受到，他獨自不凡的精神氣質。

本格派代表人物是大名鼎鼎的江戶川亂步。他的小說最重要的噱頭——兇殺場面過於血腥離奇，推理過程常見奇思異想，故事情節追求新穎怪異，似給讀者一種不合常理之感。但我非常喜歡他的代表作《陰獸》。變格派先鋒橫溝正史的小說，內容過分光怪陸離。複雜的大家庭背景，隔輩亂倫素材往往是他作品中常見的主要元素。想一想他的代表著《犬神家族》——簡直讓人胃酸上涌，呼吸不暢。

西村京太郎是另一位我喜歡的推理小說作家。他的故事大多圍繞旅行、機車，鐵路線，機車時刻表等等交通工具相關展開。車廂、站台、行李間自然演變成兇殺犯罪，藏匿屍體的一應所在。這樣的小說讀來令人緊張地透不過氣來，自是久久難以釋卷。

著名的小說家森村誠一，是我少年時代最喜歡的作家之一。他的小說情節緊湊，語言精練準確，邏輯推理縝密嚴謹，對日本社會的黑暗面發掘力度強大。讀他的小說，時常會引發世人對世事的深刻反思，並給人以醍醐灌頂之感。

與以上諸位不盡相同。松本清張先生早年家貧，生活困苦命運多舛。四十歲后才開始發表個人的純文學作品。松本先生的主要作品，大多數仍被定義在「推理小說」範疇。但是基於他個人高超的純文學根底，其作品整體展現出一種清新自然的文學派氣質。

獨特的個人生活經歷賦予他的作品一股知性成熟的淡泊感。加上醇厚的日本歷史、文學、地理、民俗風情，天然巧卓的文中再現；使得松本先生的大部分小說早已突破了推理小說的框框。成為日本社會現狀大討論的洪流之砥。其敲骨吸髓式對社會陰暗面的剖析和刻畫，流經洗鍊乾淨的文字，準確嚴密的推理，向讀者們展示了一幅幅觸目驚人的生活畫卷。

松本清張先生的大部分作品突破了「本格派」和「變格派」的格局。被世人冠以嶄新「社會派」翹楚之稱。他在小說中大膽打破了推理小說的常規理念，雖沿用推理案件的敘述形式；但透過一幕幕貌似離奇的兇殺現場，一場場勘實古怪的犯罪事實；不斷引發讀者對犯罪背後的秘密，不由得熱望三窺其徑。小說內容在分析犯罪過程的同時，更多地將觸角伸及日本社會的陰暗面。通過對歷史與現實入木三分的剖白，使得思想力度超越了同時代大多數日本作家的小說,成為名至實歸的社會深景反思錄。

由此意義上講，松本清張先生的文學作品，不同於普通意義上討論社會矛盾的推理小說。而漸次演變成為承載日本當代社會的鴻鵠歷史巨篇。且正式載入日本漫漫的文學歷史當中。

四十歲以上的國人大概都記得：上個世紀八十年代初，大陸引進的根據松本清張先生原著改編，享譽世界影壇的影片《砂之器》。故事對人性的醜陋面深層次的探究和挖掘；今日一經想起，仍是令人嘆為觀止。

閑暇一刻回憶起少年時代沉迷於日本小說的舊事。找來松本清張先生的幾部代表作翻拍的影視品。一口氣看了《波浪之塔》《藍色描點》《零之距離》《書道教授》《砂之器》和當年由山口百惠、三浦友和賢伉儷主演，蜚聲海外的《霧之旗》。

這些片子大多是二零一零年前後，日本TBS、NHK、CX等等幾家電視台，為了紀念松本清張先生誕辰一百周年重新翻拍的作品。裡面的時間場景、人物背景、對話特點等等為了迎合現代觀眾的欣賞情趣，不得不做一些環境的修改。這一來令原著中凝練通達的歷史滄桑感，頓顯遜色不少。不過對我重圓兒時未竟的心愿，已是莫大的安慰。

世人公認松本清張先生是「著名」的小說家。他本人在日本文學史當中也立有一席之地。我個人對於此一辭彙評價先生深表質疑。因為在我眼裡。快意恩仇人生寫意，興許另一個辭彙來形容先生不朽的人生作品更為恰當。那就是「偉大」。

這是一個被今日中國人用的支離破碎，頭腳顛倒加面目全非的詞。不知道這會子國人當中何人堪稱「偉大」？二百年後的今天，又有哪一位國人的名字，會被芸芸世上人無意中拾起？他/她的著作依舊有後繼無窮的讀者？我從不矢口稱讚目前仍活著，或者死去不久某位中國人「偉大」——因為那樣，明顯是一種天大的諷刺和笑話。我們中國人不是沒有「偉大」！！過去有。現在，十分肯定地說，沒有！！將來么？或許有！！或許沒有！！

謹以本文深切懷念：松本清張先生

• [05/31]北京人？上海人？河南人？山東人？網人？
• [06/04]六月四日：國殤日
• [06/06]我有一個夢想
• [06/09]張藝謀·陳凱歌·馮小剛三大導演批判
• [06/13]夢境中的奔跑者
• [06/14] 黑色之海 ——情系松本清張
• [07/13]《二梅》寫作過程中的一些討論
• [07/13]生命中無限的愛意——致與病魔抗爭的勇士XIZI66村友
• [07/17]重拾阿甘路再論美國精神
• [07/27]共和國的沉淪（1） ——寫在梁曉聲華麗轉身之後
• [07/30]榮譽：屬於真正的強者！
• [08/01]兩個笑話
• [08/03]共和國的沉淪（2）—— 由一張報紙變遷帶來的疑思

• 查看：[病枕軛的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]