這兩天在美國媒體上有一條不大不小,涉及到華人的事件, CNN, HBO,和NBC等主流新聞隨時都有更新和跟蹤報道。可是我看了海外幾家華人媒體的版面,幾乎沒有一點有關的新聞,更談不上什麼有意義的評論了。想來海外媒體主要還是以轉載大陸港台發來的消息為主,沒有自己獨立的新聞獲取渠道吧。這個事件是以美國著名的喜劇逗笑節目(Comedy Show)- 紐約的星期六夜間實況(Saturday Night Live, 簡稱SNL), 新選進三名喜劇表演笑星諧星作為事情的發端。注意這是喜劇秀(Comedy Show),不是脫口秀(Talk Show)。 據說,兩者的區別是,後者主要是一人主持,眾多被邀請者參與;而前者更像中國的小品,可以是多人上台表演,當然也可以說單口相聲,不拘形式,反正你得要把人逗笑才行。
生活裡面苦事多,普通人每天都需要看笑話,用別人的錯誤和滑稽來調節自己的情緒,提高自己的興頭,讓自己過完輕鬆愉快的每一天,再上床睡覺。因此看這些深夜節目的觀眾特別多,而且要求很高,非常嚴苛,表演者能夠討得觀眾的喜愛尤其難,首先你得深諳主流社會的大眾(folk)文化,和他們的所思所想;同時要有精湛的駕馭語言的天賦和臨場應變的才能,表演者的說辭必須與聽者的思想過程吻合,讓人心有共鳴,這功夫真的是非一朝一日所能練就。一句話,說什麼都要有笑點,或者是幽默風趣。
人說這有點像熬鷹。有多少才華橫溢的人都在這台上努力地逗人笑,依然折戟沉沙,鎩羽而歸, 但他們樂此不疲, 不僅僅是為了錢和名。美國正在上演的電視連續劇《Marvelous Mrs Maisel》久紅不衰, 講的就是一個紐約的猶太奇女子,怎麼在婚姻失敗后,經歷了酗酒,嗑藥,自暴自棄,然後走進酒吧,半醉半醒,把胸中的塊壘和對世事的不平,用一種戲謔和嘲笑的口吻加以描述,把自己的無奈和困頓以解脫的方式送給了台下多多少少生活苦逼,經歷相似的觀眾,一炮而紅的過程。前些年,海派清口周立波,在他事業高峰時,能夠一人不停地說它一兩小時,把上海人逗笑,讓他們認可,乖乖的掏出兩百元大鈔,來聽一個白相人白相,那是非常不容易的。正是因為這不容易,所以回報率也不菲。我們華人看人看事,向來以錢作為度量衡,就是以錢為綱。可以說,那些SNL的大牌明星掙錢的速度是按百萬千萬的規模來框算的,一點也不亞於那些好萊塢的電影明星或者電視台的著名節目主持人。
好了閑話少說,書歸正傳。這次有關SNL的一個事情是一位三十一歲的美國人,Shane Gillis,三個新選進的諧星之一,被曝曾在一年前的一個系列喜劇節目中,模仿華人餐館里侍者蹩腳的中國英文口音,嘲諷華人的搞笑事件。這個事情在兩天前SNL公布新選進的三個新喜劇演員時,被人爆料,公佈於眾。此人馬上出來道歉,說到,作為諧星,做喜劇節目,總是要跨越該說不該說的界限,以期獲得最好的喜劇效果。如果他做的節目,冒犯了某一個族群,那麼他表示道歉。對此NBC(SNL的主辦方)沒有作出任何評論。
但是這個事件似乎沒有結束,CNN等繼續跟進報道後續事件。民主黨今年的華人候選人,楊安澤(Andrew Yang)據說也來趟水(Wade into)。漸漸的,這個事件正在變成一個政治事件。人可能要問,這件事情變成政治事件會對這位先生不利嗎?處在中美交惡,亂象橫生的現實階段,一般的普通美國觀眾會持什麼態度,可想而知。我女兒告訴我們,這人的所謂辱華言論,似乎是在搶鏡頭,還沒有開始正式表演,先把自己炒得紅紅火火,觀眾保證大增。如果真是這樣,長見識了。
與此對應,這次SNL遴選事件的另一個熱點,或者說更令華人感興趣的是,第一次一位華人,也可以說是第一位亞裔,被選進了極端保守,貌似排外的SNL喜劇節目。所有的主要新聞媒體都專門提到了這位新晉。這是一位二十九歲的年輕人,叫楊博文(Bowen Yang)。其父母均來自於大陸中國,他是出生在澳洲,長在美國的第二代。據他自己解釋他的名字時說的,博文的意思就是他那個當博士的爸爸想要他博覽群書,長大做一個學富五車的科學家。七年前,他畢業於紐約大學,專業是醫學預科和化學雙學位,他笑稱自己是紐約 (Real Estate) 大學畢業的,可能是說這學校畢業生在紐約做房地產成功的太多還是怎麼的,自己沒有如學校所願,在錢財方面為其爭光添彩。確實他畢業以後並沒有做房地產或者任何賺大錢的職業,而是跑到曼哈頓一家很小的為人設計Web Site的IT 公司當了一個程序員。 這跟他所學的專業風馬牛不相及。
他之所以選擇到那裡上班,純粹就是為了從小的摯愛 - 表演藝術。為了真正學到表演的精髓,他得靠近百老匯大街,要到百老匯去客串,去表演,去尋找機會。這幾乎成了他這七年唯一的精神寄託,這也是他下班之餘,傾心相注的事情。為了這,他無暇顧及別人,無論是來自家庭或者是周圍人怎麼去看待這有點玄乎和不可捉摸的事情, 他都不在乎。他IT工作的工資不高,幾乎只能維持基本的生活需求。但他不在乎眼前的掙多掙少,只要能活下去,就做自己喜歡的事情。可以想見,這七年他是怎麼走過來的,經歷了多少苦難,招了多少白眼,不解,和蔑視,才能從一個近乎什麼表演藝術都沒有學過的圈外人,一下跳進去,不要命地這樣向著自己選定的目標游去。能不能到達彼岸,不僅令岸上的人膽顫心驚,連他自己可能都沒有什麼把握。
也算天道酬勤,他的努力,得到了同行的認可,2018年被聲名遐邇的SNL選為三個新寫手(Writer)之一,終於在SNL有了一席之地。一年半以後,再上一層,被推到前台,正式成了SNL節目的喜劇演員(Comedy Cast), 終於有了自己的舞台和團隊,能登台去給美國大眾表演。當然,這只是前進中的一個階段,他只是登上了一個更大的舞台,有了給廣大民眾表演的資格。
下一步是怎麼在舞台上表演,去得到大眾的喜歡和認可。對於一個華人或者說亞裔喜劇表演者來說,突破種族偏見的圍籬和文化的界限,是何等的困難。我稍稍看了一下聽眾對Bowen表演的評價,畢竟初來咋到,人對人首先都是拒絕和排斥,然後才是接納,不奇怪。可以想見,他身上有好大的壓力。我只能說,Bowen Yang 要好自為之,放鬆(relax),既然選擇了這條道路,刀山火海都上過了,能做到現在這一步,已經是成就卓然,為華人又打開了一扇門窗,並且已經登堂入室,非常不錯了。這對現階段華人在美的處境和情緒上的迷茫有一種正面的效應。作為華人能在SNL上表演一番,希望不要成為西人獵奇的一時之選,變成陪襯和附屬品。
我們都早已為人父母,可以想見,這樣的孩子走到現在這一步,要經歷多少失敗和沮喪,讓父母平添多少掛牽而夜不成寐。對孩子求全責備,每一樣事情都要符合上一代的認知和道德標準,幾乎是不可能的。我以為最重要的就是放手,讓他們自己去發展吧。從Bowen這個人的經歷,可以知道人生有多少不確定性。我們也能看到,華人在後代的培養上還有哪些值得商榷的地方。以我現在的認識來看,真的是七十二行,行行出來的都是狀元。Bowen Yang 也是。不一定只是做科學,做技術,開公司, 掙大錢才是成功。不信,你來像他那樣試試。
華人重視教育,這是出了名的,肯下功夫,從幼兒園開始,以把孩子送到哈佛,耶魯為榮,一路全A,這不錯,很好。但這只是人生成功的前半段。往往重要的是後半段,就是從學校出來了以後,回到了社會,也就是怎麼開始人生成功的後半段。華人新一代是不是仍舊像他們的前半生那麼輝煌,我很懷疑。而後一半的成功,才是前一半的努力所要想達到的,難道不是嗎?我們說過不要過分強調結果,而更應該注重過程,就是說在到達目的地之前,先欣賞路途邊上的風景。那就讓我們的孩子選擇一條充滿了獨特風景,而又不十分擁擠的小道吧。
另一個事情,也是我反覆說道的,那就是人要成功,真的是需要在自己的工作之外的某一樣事情(就是愛好)上下功夫。因為這是他們傾心相愛的東西。人天生有發現自己獨特才能的能力,並能把它作為自身一輩子努力的方向。本職工作固然重要,因為它是安身立命,養家活口的經濟支柱。沒有它,你的一切努力都是徒勞的。畢竟你不是十八十九世紀的法國英國貴族,能夠一心向學,不為油鹽醬醋發愁。但是你的日常工作很有可能不是你真正感興趣的事情。在這種情況下,你怎麼打發,排遣你那過分的精力和發揮最能表徵你獨特的天生才能呢?你的時間你做主,你的才能你做主。盡情地去做自己喜歡的事情吧。
照片來自網上,致謝。