去布拉格之前,牧嫂說一定要看一個人:慕夏。
「慕夏是誰?沒聽說過啊」,牧人好奇。
「說你笨你還不承認。看看這個,在家裡掛了一年多了吧!」,牧嫂手指向家庭房壁爐左側的一幅poster。
那是一幅戲劇招貼畫,前年春天去DC看櫻花時在華盛頓國家藝術畫廊買的。
「作者原來是慕夏!不過一個畫poster的,值得專門看嗎?」,布拉格是萬都之母,好東西多了去啦。
「你不懂,罰你做功課!」,牧嫂不耐煩了。
這個慕夏還真是畫招貼畫出名的,在西方藝術界聲譽一般,在布拉格卻是大大的有名,為他專設的博物館就有兩家。
於是我們決定在布拉格尋找三個人:慕夏、卡夫卡,當然還有德沃夏克。
德沃夏克就不用說了吧。進入二十世紀下半葉以後,作家卡夫卡越來越被人們重視,其超現實的「荒誕+迷幻+異化」表現主義寫作,對加繆、薩特等人影響很大;可以說,卡夫卡的《審判》、《城堡》、《變形記》影響了幾代人。
到了布拉格才發現尋找這三個人既容易又困難。說容易是因為這三個人的足跡到處可見、街頭巷尾庭堂樓閣,不經意中就碰到大師的某幅名畫或創作某個名曲名著的居所;說困難是因為它們太散落,對旅行者來說難於在有限的時間尋找這些零零散散的足跡。
所以我們不特意尋找。
到布拉格的當晚我們就和兩位大師不期而遇,那是去布拉格市民會館Obecní dům 聽德沃夏克。大師的《自新世界》自是令人熱淚盈眶,而市民會館的穹頂就是慕夏所作。
市民會館慕夏的穹頂畫 - 音樂會見《自新世界-布拉格的音樂大師們》
第二天早上我們去了猶太角,那裡有五所猶太會所Synagogue以及著名的老猶太墓地。就在我們步出舊-新會所,走向西班牙會所時,看到了這樣一幅奇怪的雕塑:
原來是卡夫卡紀念碑(Kafka Monument),原型是其第一部小說《失蹤者 Amerika》,卡夫卡學會每年授予卡夫卡獎得主的獎品就是這個雕像的12英寸縮小版。而卡夫卡就住在旁邊的 Dušní 街27號。
布拉格奇奇怪怪的雕塑多如牛毛,大多來自大衛•切爾尼 David Cerny,不過這一尊的作者不是他。其實卡夫卡最有名的雕塑也是來自切爾尼,有興趣的可以看一下這個視頻:
切爾尼的雕塑
慕夏博物館位於新老城交界的Panska 大街,離我們的住所只有十幾分鐘。第三天早上,我們溜溜噠噠地過去了。
新城
博物館很小,主要是慕夏的招貼畫,而且不許拍照,牧人半個小時就看完了。在牧嫂還在一幅幅駐足時,牧人看了一下慕夏這個人的介紹:
1894年,臨近聖誕節了,慕夏裹著毛毯呆坐在他巴黎狹小的公寓里。他早已過了而立之年,但是作為一個畫家他依舊為生計掙扎。這時有人敲門,是他任職的藝術公司的經理,原來歌舞劇《吉斯蒙達Gismonda》上映在即,而當紅明星莎拉·伯恩哈特Bernhardt卻要重新設計她演出的招貼海報,但是名氣稍大一點的藝術家都回家度假去了,只能把慕夏這個廖化拉出來墊背了。 《吉斯蒙達》歌劇的故事背景是中世紀的希臘,講述的是女公爵吉斯蒙達與平民小伙的愛情故事。百無聊賴的慕夏用自己的詮釋設計了吉斯蒙達:她是慕夏心中的希臘女神,高雅、善良、同情親近卑賤的人;背景帶有鑲嵌畫特徵、而公主的服飾花紋則具拜占庭風格。這張海報張貼到大街小巷之後巴黎萬人空巷,甚至有人在夜裡揭下這些海報頭回家裡,於是慕夏一夜成名,他設計的海報、戲票、戲裝、首飾甚至是舞美都成了人們追捧的東西,先後被奧匈皇帝授予騎士封號和法國政府授予騎士榮譽勳章,在當時也只有畢加索和達利這樣的大師才有這樣的榮耀。 | 吉斯蒙達-網路圖片 |
慕夏的四季-網路圖片
布拉格城堡St. Vitus大教堂,慕夏設計的花窗玻璃
下午我們去了布拉格城堡。在St. Vitus大教堂徘徊了兩個小時、又到城牆邊俯覽一通伏爾塔瓦河順便感慨一番后后,我們進了黃金小巷 Golden Lane。
這時天色已暗,小巷裡多數商店依舊關門了;儘管門洞大開(進黃金小巷是另外收費的)依舊遊人寥寥,但這恰恰是我們想要的。
一棟藍色的小房子還開著門,是一家書店。黃金小巷裡的房子都很小,而這棟藍色房屋在小巷裡也是最低矮的;進去之前牧人瞥了一眼矮門上方,門牌上寫著「ZZ」。
「ZZ「
在矮房子里住過的卻是一位巨人。
寫完《判決》和《變形記》以後,卡夫卡抱怨他生活的猶太角干擾太多。「為了寫作我想要孤獨」,他說。於是1916年初他在這裡租下了22號這個小房子,屋外沒有花園、屋內沒有浴缸。他在給友人的一封信中說,「步出住處的門,便踏上了寂靜的街道路面上的積雪,……,今天它完完全全地適合於我了,包括門前那美麗的上坡路、那裡的寂靜」。
這時的卡夫卡跟外部世界是隔絕的,但是他的思緒卻在孤獨中生出了翅膀。
天馬行空般的孤獨中,《城堡》、《鄉村醫生》和《飢餓藝術家》 出世了。
孤獨中誕生的著作
讀孤獨中的卡夫卡,沒有比傍晚更合適的辰光了。閃曳的街燈散發著昏黃,在空無一人的小巷中遊盪著,思緒卻飄起來了。
空無一人的小巷
有意思的是,現代布拉格人是通過湧入的歐美遊客才認識卡夫卡的。卡夫卡去世后,德國佔領了捷克,德國人禁止其作品發行;二戰結束后,有反德情緒的捷克人抵制德語作品;接著是蘇俄統治期:因為卡夫卡預言了即將到來的專制統治,共產政權也不宣傳他的作品。直到1989年的天鵝絨革命之後,來自西歐和美國的遊客開始湧入,想要一睹與卡夫卡有關的景點,捷克人才意識到他的重要性。一位布拉格人回憶說:「一個穿著卡夫卡T恤的美國人跟我打聽卡夫卡,我說:『卡夫卡是誰?是你們美國人嗎?』」。
說起來,這裡還住過另一位小說家。1929,諾貝爾文學獎獲得者雅羅斯拉夫·塞弗爾特曾住在12號房;1977年塞弗爾特和哈維爾共同發起和簽署了77憲章。
離開布拉格的前一天,在二度造訪布拉格城堡后,我們在下午來到了捷克國家畫廊,這裡專門為慕夏的「斯拉夫史詩 Slav Epic」修建了一座巨大的展廳。
1910年,慕夏從美國回到布拉格。此時的慕夏已是「新藝術 Art Nouveau」的領軍人物之一,他打算用手中的畫筆寫一部宏大的民族史詩。
慕夏用了十六年才完成這部史詩。組成它的二十幅巨型油畫,每一幅都濃縮了斯拉夫歷史上的一個瞬間,用以記錄這個民族的掙扎、反抗與歡愉。這時他畫風雖然趨向寫實,但是明暗、冷暖色彩的變幻依舊讓人們知道這是慕夏。
《斯拉夫史詩》是慕夏傾其一生的抱負,他也為此付出了生命的代價。納粹在1939年佔領布拉格后旋即逮捕了他,當年夏天,慕夏因肺炎去世。為斯拉夫而死,這也許是慕夏希望的歸宿。
因為納粹和蘇俄的佔領,一直到2012年布拉格才兌現其對慕夏'為《斯拉夫史詩》建一座展廳'的承諾,我們也才有幸看到這一組巨作。
斯拉夫史詩及巨大的展廳-網路圖片
國家音樂廳前德沃夏克的雕像
德沃夏克【注1】、慕夏和卡夫卡三個人構成了現代的布拉格,這座城市真是三個人的城市【注2】。
【注1】見拙文《布拉格的大師們 - 自新世界》
【注2】說起來米蘭·昆德拉(Milan Kundera)也是布拉格的驕傲,無人不曉的《生命中不能承受之輕》的背景就是布拉格之春。不過米蘭昆德拉長年時候在法國,自認為是法國作家。
相關
《瓦豪河谷之騎行》
《瓦豪河谷之名鎮梅爾克》
《魔笛-布拉格的音樂大師們》
《自新世界-布拉格的音樂大師們》
《觀歌劇《卡門》(下)》
《觀歌劇《卡門》(上)》
《布拉格與查理四世》